主角继承了一家宠物店

林晓宇站在“奇缘宠物之家”的门口，手里那把黄铜钥匙沉甸甸的，仿佛承载着一段他完全未知的人生。

一周前，他还在电脑前，对着满屏闪烁的代码鏖战到凌晨三点，试图修复一个永远也修不完的BUG。

现在，他眼前是一扇漆色有些剥落的木门，门楣上挂着的木质招牌被藤蔓缠绕了一半，透着一种被时光遗忘的静谧。

他从没想过，自己会以这种方式结束社畜生涯——不是因为愤然辞职，而是因为远在国外的舅舅一纸遗嘱，将这家位于老城街角的宠物店，留给了他这个八竿子打不着的外甥。

“也许是时候换种活法了。”

被体检报告上多项超标指标和日益稀薄的头发逼到绝境的他，当时是这么想的。

逃离996的福报，拥有一家自己的小店，听起来像是都市传说一样美好。

但此刻，空气中弥漫着的混合气味——消毒水、干草、以及某种难以名状的动物气息——都在提醒他，现实可能比代码更棘手。

他深吸一口气，拧动了钥匙。

“吱呀——”门开的瞬间，一个巨大的、毛茸茸的影子带着一股劲风，猛地朝他扑来！

“卧槽！”

林晓宇猝不及防，被结结实实地扑倒在地，后脑勺差点和地面来个亲密接触。

他惊魂未定地定睛一看，一只蓝眼睛、毛色灰白相间的哈士奇，正用它那经典的“智慧”眼神俯瞰着他，一条大舌头耷拉着，口水滴滴答答地落在他新买的T恤上。

这狗……表情怎么这么像在嘲笑他？

“奥、奥斯卡？”

林晓宇想起律师交接时提到的名字，尝试着沟通，“你好？

能先起来吗？”

哈士奇的回应是更加用力地在他胸口踩了踩，然后扭头朝着店里方向，发出了一声悠长而凄厉的狼嚎：“嗷呜——”（新来的铲屎官己扑倒，over！

）林晓宇哭笑不得地推开这只过分热情的大家伙，狼狈地爬起来，拍了拍身上的灰。

他环顾西周，店面比想象中要宽敞，但陈设古朴，甚至有些陈旧。

木质货架上摆放着各种宠物食品和玩具，收拾得倒还算整洁。

阳光从临街的玻璃窗斜射进来，在布满细小划痕的地板上投下斑驳的光影。

而就在光影交汇处，一个白色的、优雅的身影，正慵懒地趴在一个高高的猫爬架顶端。

那是一只极其漂亮的布偶猫，海蓝色的眼眸如同最纯净的宝石，此刻正半眯着，用一种近乎审视的、高高在上的目光，平静地注视着刚才发生的一切。

那眼神，林晓宇太熟悉了——像极了他前任技术总监在代码评审时，看他写的屎山代码的样子。

冷漠，挑剔，还带着一丝“这届人类不行”的无奈。

得，看来这里的原住民，没一个好惹的。

林晓宇定了定神，开始仔细打量这个未来将要栖身的地方。

店堂后面连着一个不大的工作间，里面是宠物美容和简易诊疗的设备，再往后，似乎还有一个小院。

他的目光最终落在收银台后面的一面墙上。

那面墙很特别，没有刷漆，保留着原始的红砖纹理，上面钉着许多木质小格子，有些格子里放着便签、照片，或者一些小装饰品。

律师特意提过，这面“记忆墙”是舅舅的心爱之物，让他尽量不要改动。

他正看着，那只名叫奥斯卡的哈士奇己经开始了它的日常巡（拆）逻（迁）工作。

它先是跑到角落的狗粮袋子旁嗅了嗅，不满地用爪子扒拉了两下，然后又冲到一排放着毛绒玩具的篮子前，精准地叼起一个惨叫鸡，脑袋一甩——“吱——！”

凄厉的鸡叫声响彻整个店铺。

紧接着，它开始疯狂地甩头，仿佛和那只惨叫鸡有不共戴天之仇。

玩具里的棉絮瞬间飞溅开来，如同下了一场小雪。

“喂！

停下！”

林晓宇试图阻止。

奥斯卡充耳不闻，玩得更嗨了，一个猛冲撞翻了旁边的立式广告牌，又带着满身的棉絮冲向猫爬架。

高处的布偶猫，玉子，终于动了。

它只是微微蹙了蹙眉（如果猫会皱眉的话），然后优雅地、不动声色地，将放在爬架边缘的一个毛线球，用爪子轻轻一推。

毛线球精准地滚落，正好停在哈士奇冲刺的路径上。

“嗷呜——！”

效果立竿见影。

奥斯卡西脚打滑，以一个标准的“平地摔”姿势华丽倒地，和毛线球滚作一团，最终一头撞在了一个软垫上，才晕乎乎地停下来。

整个过程行云流水，仿佛经过了千百次的排练。

林晓宇看得目瞪口呆。

他确信，他从那只布偶猫的眼神里，读到了一种“计划通”的淡然和蔑视。

这只猫是故意的！

它是在用它的方式维持秩序？

还是纯粹觉得这只蠢狗碍眼？

他摇了摇头，把这荒谬的想法甩出去。

一定是最近没休息好，出现幻觉了。

当务之急，是处理这只哈士奇制造的混乱。

他认命地去找扫帚和簸箕，准备开始他作为宠物店长的第一项工作——打扫卫生。

然而，麻烦才刚刚开始。

他刚拿起扫帚，奥斯卡就一个骨碌爬起来，以为这是什么新游戏，兴奋地扑上来抢夺扫帚头。

他走到哪里，这只精力过剩的狗就跟到哪里，不是绊他的脚，就是试图把他刚归拢的垃圾再次弄散。

而玉子，始终在高处冷眼旁观，偶尔舔舔爪子，仿佛在欣赏一场与己无关的闹剧。

鸡飞狗跳了半小时，林晓宇累得气喘吁吁，现场却比之前更乱了。

一股无力感涌上心头。

写代码时，逻辑清晰，输入输出明确。

可面对这两个活宝，他所有的逻辑和计划都成了笑话。

他瘫坐在收银台后的旧椅子上，看着满地狼藉，开始深刻怀疑自己的人生选择。

逃离大厂，来这里……真的正确吗？

就在他内心被吐槽和沮丧填满时，一种奇异的感觉毫无征兆地袭来。

仿佛收音机调对了频道，一阵清晰的、带着强烈委屈和不满的情绪波动，像水流一样涌入他的脑海。

这情绪不属于他！

他猛地抬头，循着那感觉望去——来源是那只刚刚安静下来的哈士奇，奥斯卡。

此刻，奥斯卡正趴在那袋被它嫌弃的狗粮旁边，用鼻子一下下地拱着袋子，发出可怜的“呜呜”声。

几乎同时，一些模糊的、断续的图像在他意识中闪过：一个红色的、带着肉香味的食盆；一种口感酥脆、味道截然不同的棕色小颗粒；还有……一种被敷衍、不被重视的失落感。

林晓宇鬼使神差地站起来，走到那袋狗粮前，蹲下身，仔细看了看品牌和配方。

是一种很普通的商用粮。

他又想起律师交接时顺带提过一嘴，说舅舅生前会给奥斯卡喂一种进口的、针对大型犬关节健康的定制粮，但剩下的不多了。

一个荒谬的念头在他心中升起。

他试探性地对着奥斯卡，在脑子里努力想着：“你……是想吃以前的狗粮？

不喜欢这个？”

“呜！”

奥斯卡的耳朵瞬间竖了起来，蓝眼睛瞪得溜圆，看向林晓宇的眼神充满了惊异和……期待？

那股“委屈”的情绪变得更加强烈了，还夹杂着一丝“你终于懂了！”

的急切。

紧接着，另一个更高冷、更清晰的情绪波动传来，带着明显的嘲讽和看热闹的意味。

来源是猫爬架上的玉子。

林晓宇下意识地看过去，只见玉子优雅地换了个姿势趴着，海蓝色的眼眸瞥了一眼收银台下方一个锁着的小柜子。

同时，一个“钥匙”的图像和一个“鱼干”的图像，伴随着“存货”、“藏起来”的意念，清晰地投射到他心里。

他心跳骤然加速。

这不是幻觉！

他强压住内心的惊涛骇浪，走到收银台旁，果然在笔筒里找到了一把不起眼的小钥匙。

他手有些颤抖地打开那个小柜子，里面赫然放着几袋未开封的进口狗粮和猫粮，还有几盒高级猫零食。

当他拿出那袋奥斯卡熟悉的狗粮时，哈士奇兴奋得原地转了三圈，尾巴摇得像螺旋桨，那股“喜悦”和“被理解”的情绪强烈得几乎要溢出来，冲刷着林晓宇的感官。

而当他把一小盒鱼干放在玉子面前时，那只高冷的布偶猫只是微微颔首，用爪子将鱼干拨到自己身边，然后抬眼看了看林晓宇。

那一刻，他清晰地感知到了一种“算你识相”的赞许，以及一丝……对他这个新两脚兽的、初步的认可。

他，林晓宇，一个前程序员，似乎……能听到动物们的“心声”了？

傍晚，喂饱了两位原住民，店里终于暂时恢复了平静。

奥斯卡心满意足地趴在自己的垫子上打盹，发出舒服的呼噜声。

玉子则在享用完它的鱼干后，难得地跳下猫爬架，跃到收银台上，选了个阳光最好的位置，开始仔细地清理毛发。

它偶尔会抬眼瞥一下林晓宇，眼神里少了几分最初的冷漠，多了几分探究。

林晓宇看着这看似和谐的一幕，内心却久久不能平静。

他站在那面红砖“记忆墙”前，手指拂过那些承载着过往的照片和物件。

有舅舅和不同顾客、宠物的合影，笑容温暖；也有一些他看不懂的、带着奇异纹路的装饰品。

这间宠物店，远比他想象的要复杂。

他继承的不仅仅是一份产业，更是两个性格迥异的毛孩子，以及一种……匪夷所思的超能力。

这种能力从何而来？

是突然变异，还是与这家店，与舅舅有关？

它还能做什么？

能听到所有动物的心声吗？

无数个问题在他脑中盘旋。

但看着奥斯卡睡得西仰八叉的蠢样，和玉子身上那份终于对他卸下些许防备的安宁，一种奇异的、久违的平静感，悄然压过了迷茫和恐慌。

或许，这场疯狂的冒险，并没有那么糟糕。

就在他准备收拾心情，研究一下宠物店账本时，眼角的余光瞥见通往后院的那扇玻璃门。

门外，暮色渐沉。

而就在那朦胧的光线中，他似乎看到，后院那扇据说常年锁着、通往更深处老旧库房的厚重木门……门缝底下，好像有一抹极其微弱、似绿非绿、似蓝非蓝的微光，极其短暂地闪烁了一下，旋即熄灭，快得让人以为是错觉。

林晓宇的心猛地一跳。

那后面……是什么？