分手倒计时是啥

恋爱长跑十年，我那位福布斯榜上的男友爱上了他的生活助理。
她其貌不扬，却能在凌晨三点为他煮醒酒汤，还能记住他所有客户的生日和口味。
沈司珩松了松领带，语气疲惫：
“分手吧，副卡你留着，另外再补偿你五千万。顾微，别闹太难看好吗？”
我看着他衬衫领口的口红印，忽然笑了：“好。”
当晚在手机设了五十二天倒计时。
1
凌晨三点，玄关传来细微的响动。
我从沙发上坐直身体，看着走进来的沈司珩。
他身上带着一股浓烈的女士香水味，甜腻得让人反胃。
沈司珩随手把西装外套丢在沙发上，开始松领带。
他全程没有看我一眼。
“顾微，我们分手吧。”
他的语气像是在通知下属明天会议取消，冷静，且不容置喙。
我手里还端着给他温好的夜宵，一碗香菇鸡肉粥。
热气氤氲了我的视线。
周围的空气仿佛在这一瞬间被抽空了。
“我会给你一张副卡，额度你随便用。”
“另外，这套房子归你，再给你五千万补偿。”
“十年的感情，我们好聚好散，别闹得太难看。”
他说得很快，像是在急着摆脱什么麻烦。
我静静地看着他，看了很久。
然后轻轻说了一个字。
“好。”
这次轮到沈司珩愣住了。
他准备好的一万句说辞，大概都卡在了喉咙里。
他可能预想过我会哭，会闹，会质问他为什么。
但他没想到我会这么平静。
他脸上闪过一丝错愕，随即是肉眼可见的松了口气。
我站起身，把那碗粥倒进了垃圾桶。
然后走进卧室，拖出了早就准备好的行李箱。
其实也没什么好收拾的。
我们在一起十年，这栋房子里充满了他的气息，却没几件真正属于我的东西。