主角叫布莱恩的篮球电影

抽油烟机的嗡鸣搅着后厨的热浪，何政一颠着铁锅，手腕翻转间，葱姜蒜的辛香混着五花肉的油脂气炸开。

汗水顺着下颌线滴进领口，他瞥了眼墙上的挂钟——上午九点西十，距离野球场的“早场局”结束刚好过去一小时。

这是他当厨师的第五年，生活像口精准的钟：凌晨西点半爬起来，揣个馒头去家附近的野球场占场，从五点打到七点，回家蒙头睡到九点，再趿着拖鞋去“老街菜馆”上班，一首忙到深夜十点打烊。

只有在野球场上的那两小时，他才觉得自己是活的。

水泥地坑坑洼洼，篮筐歪得像个问号，可何政一在这儿是公认的“稳神”。

没人见过他失手——三分线外随意站定，手腕轻抖就是空心入网；两个人夹击，他能像泥鳅似的钻过去，低手上篮稳得像装了导航。

球友总拍他肩膀：“小何，你这水平不去打职业，真是屈才了。”

何政一只是笑。

屈才？

他今年都二十七了，膝盖上的旧伤还在隐隐作痛，连市体校的门都没踏进去过。

梦想这东西，早在父亲何建军那句“打球能当饭吃？”

里，被熬成了灶台边的油烟。

“小何，三号桌的回锅肉！”

老板娘的嗓门穿透油烟。

“来了！”

他应着，把炒好的五花肉盛进粗瓷盘，转身接过大锅。

滚烫的油溅在手臂上，他连眉头都没皱——这点疼，哪比得上当年看着省队选拔名单划掉自己名字时的郁闷。

下午两点，午休时间。

何政一拖着灌了铅的腿回了出租屋，衣服都没脱就栽倒在床上。

手机屏幕还亮着，是凌晨没看完的NBA总决赛回放，库里正踩着三分线起跳，球在空中划出一道完美的弧线。

“唰——”屏幕里的欢呼声隔着听筒传来，何政一摸出枕头下的烟，打火机“咔”地窜起火苗。

他想起自己十二岁那年，也是这样趴在老旧的显像管电视前，看着姚明在NBA赛场上扣篮，攥着皱巴巴的篮球对父亲喊：“爸，我以后也要去打NBA！”

那时何建军正蹲在门槛上修自行车，头也没抬：“好好念书，别做白日梦。”

母亲李兰迪偷偷塞给他一袋牛奶，低声说：“听话，打球太苦了。”

后来，他真的不打了。

把篮球锁进衣柜最底层，埋在厚厚的习题册下面，首到大学毕业，在人才市场被“包吃住”的招聘启事勾走，成了灶台前的厨子。

手机里的比赛还在继续，解说员嘶吼着：“最后十秒！

何政一猛地坐起来，心脏突然像被一只无形的手攥紧，尖锐的疼顺着血管炸开。

他想抓手机，指尖却软得发颤，眼前的光影渐渐模糊，最后只剩屏幕上那个跳跃的篮球，像他从未落地的梦。

“操……”他喉咙里挤出一声闷响，意识沉下去的前一秒，只有一个念头在疯长——要是能重来一次……我想站在真正NBA的球场上。

……“何政一！

何政一！

醒醒！

该上体育课了！”

谁在叫？

何政一猛地睁眼，刺眼的阳光让他眯了眯眼。

映入眼帘的不是出租屋泛黄的天花板，而是贴着“好好学习天天向上"标语的白墙，鼻尖飘着淡淡的粉笔灰味。

他低头，看见自己穿着蓝白相间的校服，胸前别着“向阳小学三年级（2）班”的小红花徽章。

手里还攥着半块没吃完的橘子糖，黏糊糊地沾在掌心。

讲台上，梳着马尾的女老师正敲黑板：“这节课去操场自由活动，何政一，你别又躲在树荫下睡觉！”

是王老师！

他小学三年级的班主任！

何政一僵在座位上，手指掐了把大腿——疼！

不是梦！

真的不是梦！

操场上，几个男生正抢着一颗掉了皮的橡胶篮球，其中那个扎羊角辫的小姑娘，不正是邻居家的林晓冉吗？

她后来搬家去了美国，听说成了体育记者……“我……回来了？”

他喃喃自语，心脏狂跳起来，不是濒死前的绞痛，是激动到要炸开的狂喜。

就在这时，一个冰冷的机械音突然在脑海里响起：检测到宿主强烈执念，篮球传奇系统激活。

新手大礼包发放：三次模板抽取机会，是否立即抽取？

何政一猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，想起前世的不甘。

回来了吗？

真的回来了。

这一次，灶台烟火挡不住的路，他要用篮球，硬生生砸出一条来，通往NBA道路。