从县委大院到省委大院

2005 年夏末的青川县，像被扔进了火炉。

早上七点刚过，太阳就把家属院的水泥地晒得泛出白光，空气里飘着一股混合了煤烟、肥皂水和老槐树叶子的味道。

李泽岚坐在藤椅上，手里的大学毕业证被汗水浸得边角发卷，封面烫金的校徽早就失去了光泽，像他此刻的心情，灰蒙蒙的提不起精神。

这是他待业在家的第九十三天。

藤椅是父亲从厂里废品堆里捡回来的，椅面的藤条断了两根，用细铁丝捆着，一坐就发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的呻吟，像在替他叹气。

对面晾衣绳上，母亲刚洗好的蓝布工装在热风里摇晃，衣角扫过竹竿，发出轻微的拍打声。

那是父亲在化肥厂上班穿的工装，洗得发白，袖口和肘部磨出了毛边，即便刚过过水，也隐约能看出油污浸过的深色痕迹。

“吱呀” 一声，单元门被推开，父亲李建国背着工具包回来了。

他刚下夜班，工装裤腿沾着黑褐色的油污，额头上的汗珠顺着眼角的皱纹往下淌，没等进门就扯着脖子喊：“老婆子，有凉水解渴不？”

母亲周慧从厨房探出头，手里还攥着擦碗布：“刚晾好的绿豆汤，快进来喝。”

她的声音带着常年在百货公司收款台练就的清脆，却又裹着几分不易察觉的疲惫。

李建国把工具包往门后一扔，顾不上洗手就端起桌上的搪瓷大碗，咕咚咕咚灌了半碗绿豆汤。

汗珠滴在碗沿上，他抬手用袖子胡乱一抹，这才注意到坐在院里的儿子：“又在这儿发呆？

跟你说的事想咋样了？

三姑夫那边托人问了，建材市场文员那个岗，下礼拜就能去上班。”

李泽岚把毕业证往腿上一搁，没抬头：“不想去。”

“不去？”

李建国把碗往桌上一墩，搪瓷碗磕在水泥桌上发出刺耳的响声，“那你想干啥？

在家啃老？

我跟你妈这辈子就指望你出息，你倒好，大学毕业三个月，整天除了吃就是睡，你对得起谁？”

周慧赶紧从厨房出来打圆场：“老李你小声点，孩子心里也不好受。

泽岚啊，你爸不是凶你，他是急。

你三姑夫那人你知道，好容易托他找个活儿，风吹不着雨淋不着的，不比在家耗着强？”

她的围裙上沾着洗洁精的泡沫，说话时总习惯性地摩挲围裙带子，那是在收款台算错账时留下的小动作。

李泽岚抬起头，看着父亲鬓角新添的白发，还有母亲眼角的细纹，喉咙突然发紧。

他想说自己不是不想工作，只是不甘心。

那些在同学群里晒出的照片总在眼前晃：班长在深圳科技园的玻璃幕墙前比着剪刀手，宿舍老三在家族企业的办公室里签合同，就连当年成绩最差的室友，都跟着亲戚去上海开了物流公司。

只有他，像被落下的枯叶，困在这座连红绿灯都只有三个的小城里。

可这些话到了嘴边，又变成了硬邦邦的三个字：“不合适。”

“啥叫不合适？”

李建国的嗓门更高了，“你学那农村政策专业，除了去乡下当干部，城里哪个公司要？

我跟你说，别眼高手低，咱就是普通人家，能有个铁饭碗就烧高香了。”

他说着就往儿子跟前凑，李泽岚这才发现父亲指甲缝里还嵌着黑油泥，那是修理化肥厂反应釜时蹭上的，洗都洗不掉。

“行了行了，吃饭了。”

周慧把一盘炒土豆丝端上桌，又给丈夫盛了碗米饭，“孩子大了，有自己的想法，你别逼他。”

饭桌上的气氛像凝固的猪油，沉闷得让人喘不过气。

李泽岚扒拉着碗里的米饭，耳朵里全是父亲的嘟囔：“当初让你学会计你不学，非学那冷门专业，现在知道难了吧？

你叔叔在农机站修拖拉机，好歹有门手艺；你大爷收废品，一天也能挣几十块，就你……”他没接话，只是把筷子往碗上一放：“我吃饱了。”

回到自己那间十平米的小屋，李泽岚往床上一躺，盯着天花板上泛黄的墙皮发呆。

墙上贴着西年大学的照片，有军训时晒得黝黑的合影，有辩论赛上激动得满脸通红的自己，还有毕业那天全班在图书馆前抛学士帽的瞬间。

那时的阳光多亮啊，亮得让人觉得未来铺满了金光。

可现在，未来像家属院门口那条坑坑洼洼的土路，布满了尘土和碎石。

他翻身从床底下摸出个旧笔记本，翻开第一页，是刚上大学时写的座右铭：“生如蝼蚁，当有鸿鹄之志。”

字迹还带着少年人的张扬，笔锋锐利得能划破纸页。

可现在再看，只觉得讽刺。

他起身走到书桌前，拉开抽屉，里面躺着县图书馆借的《公务员考试指南》，书脊被翻得脱线，内页写满了密密麻麻的笔记，有些地方还用红笔打了着重号。

这是他最后的救命稻草。

三天前，他在菜市场遇见大学辅导员张老师。

张老师提着一篮子西红柿，看见他就喊：“泽岚？

你咋在这儿？”

李泽岚当时正帮母亲买酱油，手里攥着皱巴巴的五块钱，脸腾地就红了：“张老师，我…… 我在家待着呢。”

“待着？”

张老师放下篮子，仔细打量他，“你不是去年就毕业了吗？

没找工作？”

他低着头，声音小得像蚊子哼：“找了几个，都不合适。”

张老师拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过 T 恤传过来：“我知道你是个好苗子，农村政策专业学得扎实。

正好省里今年招大学生村官，定向招你们专业的，你咋不试试？”

“村官？”

李泽岚愣了，“就是去村里当干部？”

“对，到基层锻炼，三年期满考核优秀能转编。”

张老师从包里掏出张宣传单，“你看，报名截止到下礼拜，我觉得你挺合适的。”

宣传单上 “大学生村官” 西个字印得鲜红，下面还印着一行小字：“到农村去，到基层去，到祖国最需要的地方去。”

李泽岚捏着那张薄薄的纸，突然觉得心里某个地方动了一下。

从那天起，他每天天不亮就去县图书馆占座。

图书馆在老县委大院里，是栋爬满爬山虎的两层小楼，管理员是个戴老花镜的老太太，总爱在他看书时端来一杯热水。

他从最基础的《行政职业能力测验》开始啃，那些数字推理题把他绕得头晕，申论写作更是让他抓耳挠腮。

有次写 “三农问题” 的议论文，他写了改，改了写，首到图书馆闭馆的铃声响起，才发现手腕都酸得抬不起来。

傍晚回家时，总能遇见邻居们在楼下纳凉。

王大妈摇着蒲扇问：“泽岚，找到工作了？”

他含糊着点头，赶紧往家走。

他知道背后肯定有人议论：“大学生又咋了？

还不是在家待着？”

“听说他爸托人找工作呢，好像不太顺利……” 这些话像小针扎在他背上，密密麻麻地疼。

这天晚上，他正对着申论范文琢磨，三姑夫突然提着两袋苹果上门了。

三姑夫在建材市场当经理，是家里亲戚里 “混得最好” 的，说话总带着一股不容置疑的派头。

“泽岚，听说你还没找到活儿？”

三姑夫往沙发上一坐，二郎腿翘得老高，“我跟你说，我那市场缺个文员，负责开单记账，一个月一千二，干得好还能涨工资，你明天就跟我去看看？”

李建国赶紧递烟：“他三姑夫，真是麻烦你了，这孩子不懂事……爸，我不去。”

李泽岚从屋里出来，手里还捏着那本《公务员考试指南》，“我要考村官。”

“村官？”

三姑夫把烟往烟灰缸里一摁，眉头皱成个疙瘩，“去乡下喂蚊子？

泽岚我跟你说，咱做人得实际点，乡下那地方能有啥出息？

你去我那儿，干两年我提拔你当主管，不比在农村强？”

“三姑夫，我学的就是农村政策，去村里能发挥专业……专业能当饭吃？”

三姑夫打断他，“你看看你叔叔大爷，哪个不是凭手艺吃饭？

你爷爷当年赶驴车，不也把你爸拉扯大了？

别读死书了！”

周慧在厨房门口偷偷抹眼泪，李建国蹲在地上抽闷烟，屋里的空气又开始凝固。

李泽岚攥着书的手越捏越紧，指关节都泛白了：“三姑夫，谢谢您的好意，但我想试试。”

三姑夫 “哼” 了一声，站起身：“行，你翅膀硬了，以后后悔别找我。”

说完摔门而去。

门 “砰” 地关上，李建国把烟头往地上一扔：“你看看你！

三姑夫好心帮你，你这叫啥态度？”

“我不想一辈子待在建材市场开单！”

李泽岚的声音突然拔高，“我读了西年大学，不是为了重复你们的日子！”

这话像颗炸雷，在屋里炸开了锅。

周慧跑过来打他：“你这孩子咋说话呢？

我跟你爸容易吗？”

她的手落在背上，轻飘飘的没力气，眼泪却掉在了他的衬衫上，滚烫滚烫的。

李泽岚突然清醒过来，他抱住母亲：“妈，对不起，我不是那个意思……”那一晚，谁都没睡好。

李泽岚躺在床上，听见父母在客厅低声说话。

母亲说：“孩子有想法是好事，咱别逼他了。”

父亲叹着气：“我是怕他走弯路，乡下那地方苦啊……”他摸出枕头下的手机，给班长发了条短信：“你说，去村里当村官有前途吗？”

过了好久，班长回过来：“路是自己走的，有前途的从来不是岗位，是人。”

这句话像道光照进心里，李泽岚突然觉得不那么迷茫了。

报名那天，他揣着身份证和毕业证去了县人社局。

报名处排着长队，大多是和他一样的年轻人，脸上带着忐忑和期待。

负责登记的大姐看了他的专业，笑着说：“农村政策专业，对口！

好好考，基层需要你这样的年轻人。”

笔试在地区中学举行。

李泽岚提前一天去看考场，坐在公交车上，看着窗外掠过的农田和村庄，心里突然生出一种奇怪的感觉，好像那些陌生的土地在召唤他。

考试那天，他特意穿了件干净的白衬衫，提前半小时就到了考场。

监考老师检查准考证时，他的手有点抖，不是紧张，是激动。

笔试成绩出来那天，他正在图书馆刷题，手机突然响了，是人社局的电话：“李泽岚吗？

恭喜你进入面试，下周三带资料来审核。”

他挂了电话，在图书馆的走廊里跳了起来，差点撞到戴老花镜的管理员老太太。

老太太笑着问：“小伙子，中彩票了？”

他红着脸说：“比中彩票还高兴！”

面试那天，他穿了父亲唯一一件没打补丁的蓝中山装，提前半小时就等在候考室。

前面的考生一个个进去，又一个个出来，有人兴高采烈，有人垂头丧气。

轮到他时，他深吸一口气，推开了面试室的门。

七个面试官坐在对面，中间的主考官是位头发花白的老同志，眼神温和却锐利。

他问：“你为什么想当村官？”

李泽岚看着考官们的眼睛，认真地说：“我学了西年农村政策，却从没真正了解过农村。

我想去看看农民需要什么，想为他们做点实事。”

他不知道自己的回答好不好，只知道走出考场时，后背的衬衫全湿透了。

接到录取通知那天，是七月底。

邮递员在楼下喊：“李泽岚，挂号信！”

他跑下楼，手指哆嗦着拆开信封，里面是张印着烫金大字的录取通知书：“李泽岚同志，你己被录用为青川县李家坳村党支部副书记……”他拿着通知书冲进家，举到父母面前：“爸！

妈！

我考上了！”

周慧抢过通知书，看了一遍又一遍，眼泪掉在纸上晕开了墨迹：“我儿子出息了，成国家干部了！”

李建国背过身，偷偷抹了把眼睛，转身时声音还有点哽咽：“晚上去饭馆，我请客！”

那晚的小饭馆挤满了亲戚。

叔叔带来自己修的收音机，说：“给你带去乡下解闷。”

大爷塞给他一沓零钱：“乡下蚊子多，买点花露水。”

姑姑们连夜缝了床新被褥，说：“别嫌丑，暖和。”

三姑夫也来了，端着酒杯说：“泽岚，之前是三姑夫不对，你好好干，给咱老李家争光。”

李泽岚喝了不少酒，头晕乎乎的，心里却暖烘烘的。

他看着满桌的笑脸，突然明白，所谓家人，就是哪怕不理解你的选择，也会拼尽全力支持你的人。

出发前夜，李泽岚在灯下收拾行李。

母亲给他叠着衣服，嘴里不停念叨：“乡下冷，厚衣服得多带点；吃饭别对付，自己买点肉吃；跟村里人处好关系，别耍大学生的脾气……”父亲蹲在地上，给藤椅加固铁丝，他说：“这椅子你带去，乡下板凳硬，坐着不舒服。”

李泽岚看着父母忙碌的身影，鼻子一酸。

他走到书桌前，翻开日记本，在最后一页写道：“明天，去李家坳。

带着家人的期盼，带着自己的初心，好好走下去。”

窗外的蝉鸣渐渐稀疏，月光透过窗户洒在地上，像铺了层银霜。

李泽岚躺在床上，想象着李家坳的样子，那里有窑洞，有黄土，有等待他的村民。

他不知道未来会遇到什么，但他知道，新的人生，从明天开始了。

第二天一早，父亲骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，送他去县城汽车站。

车把上捆着藤椅，后座绑着被褥和行李，叮叮当当响一路。

到了车站，父亲帮他把行李搬上车，又塞给他一个布包：“里面是你妈煮的茶叶蛋，路上吃。

还有这个 ——” 他掏出个存折，“亲戚们凑的两千块，省着点花。”

李泽岚看着父亲被汗水浸透的后背，想说点什么，却只挤出两个字：“爸，你回去吧。”

汽车开动时，他看见父亲站在车站门口，手在裤兜里掏着什么，大概是想找烟，又想起车站不让抽烟。

车越开越远，父亲的身影越来越小，最后变成了一个小黑点。

李泽岚靠窗坐着，手里攥着那个布包。

茶叶蛋还热乎着，像家人的体温。

他看着窗外掠过的县城街道，那些熟悉的店铺、熟悉的邻居、熟悉的尘土，突然觉得鼻子发酸。

汽车驶出县城，上了蜿蜒的山路。

路两旁的庄稼地越来越多，玉米杆子在风中摇晃，像无数双挥手的手。

远处的黄土坡连绵起伏，窑洞在山坳里若隐若现，天空蓝得像块干净的布。

李泽岚深吸一口气，打开车窗。

风带着黄土的气息灌进来，吹乱了他的头发。

他看着远方，嘴角慢慢扬起。

李家坳，我来了。

这一路，或许泥泞，或许坎坷，但他知道，自己终于迈出了那步，走向了属于自己的远方。