1凌晨三点二十七分，周述第西次按下冲水键。
马桶里的水打着细小的旋涡，像被一只看不见的手搅动，迟迟不肯安静。
他跪在瓷杯边缘，指节抵住喉结，试图把胃里最后一点酸液也挤出来。
可吐无可吐，只能发出干哑的“咔——”，像一根裂开的冰棱。
洗手间的灯是声控的。
每隔十五秒就熄灭一次。
他不敢动，怕灯亮了，镜子里的自己会显得更清楚。
黑暗里，他听见自己的心跳，咚、咚、咚，每一声都落在鼓膜外侧，像有人在空房间里用拳头敲门。
门的那一边，是客厅。
客厅的那一边，是阳台。
阳台的落地窗外，是二十七层楼之下的北京凌晨。
车灯在西环路上拉出两条平行的红线，像被拉长的血管。
他想象自己纵身一跃，血液会在空中瞬间冷却，成为一条低温透明的带子，挂在城市的夜风上，然后碎成玻璃渣。
但他没有动。
他只是把额头抵在马桶水箱上，数心跳。
一、二、三……数到一千零一，天就会亮。
这是他和抑郁症之间最温柔的约定：“我不杀你，你也别杀我，我们一起熬到天亮。”
2天亮之后，周述要去复诊。
北京大学第六医院，抑郁障碍专病门诊。
医生姓沈，说话像在水中吐气泡，软而缓慢。
“周述，最近有没有出现新的自伤冲动？”
“有。”
“几次？”
“每天。”
“具体行为？”
“想象跳楼，想象割腕，想象用牙刷柄捅穿鼓膜。”
“实施了吗？”
“没有。”
“很好。”
沈医生在病历上写下：“SI（自杀意念）+++，无计划，无行为，继续MECT+药物。”
MECT，改良电休克治疗。
第一次做的时候，周述在麻醉里梦见自己变成一块冰。
医生把电极贴在他太阳穴，像贴两片暖宝宝。
然后通电。
冰裂了，裂缝里渗出淡蓝色的光。
醒来之后，他忘了三件事：1. 母亲去世那天的天气；2. 自己十八岁写的第一首诗；3. 上周为什么和李牧分手。
李牧说：“忘了也好，省得你半夜三点拿牙刷柄往耳朵里捅。”
李牧说完就收拾行李走了。
走之前，把牙刷也带走了。
3从医院出来，周述去便利店买牛奶。
冷柜在最里面，白炽灯把一排排盒装牛奶照得像陈列的骨灰盒。
他伸手去拿最右边那盒低脂高钙，指尖却在碰到纸盒的瞬间缩回。
他想起母亲临终前，靠在他肩上说：“述述，别喝冷的，胃会疼。”
母亲的声音像被缝在耳膜内侧，无论MECT多少次都洗不掉。
他最终买了常温豆浆。
收银员扫条码时，机器发出“滴——”的长音。
那声音在他听来，像医院心电监护仪的警报。
他拎着塑料袋，站在便利店门口，突然不知道自己该往左还是往右。
导航软件告诉他：左拐，回家，1.3公里；右拐，地铁，2号线，可首达李牧的新住处。
他关掉手机，原地蹲下。
塑料袋勒在手腕，勒出一道白痕。
他盯着那道痕，想起小时候用塑料尺在手臂上压出的红印。
那时他还没学会用刀。
4周述还是回了家。
指纹锁识别失败三次，门自动报警。
隔壁邻居探出头：“小周，又忘带钥匙啦？”
他点头，邻居递来备用钥匙，说：“年轻人，要开心点。”
他道谢，关门，反锁，把钥匙插回地毯下的暗格。
整套动作熟练得像一场默剧。
客厅窗帘紧闭。
李牧搬走后，这里就像被拔掉了电源的冰箱，只剩下浮灰和冷。
周述把豆浆放在茶几上，打开音响。
音响是李牧留下的，蓝牙名还叫“Li’s Echo”。
连接成功，自动播放列表第一首：《坠落无声》。
那是周述自己写的歌，从未发表。
吉他前奏响起，像有人用指甲刮玻璃。
他按下暂停，把音响关掉。
房间重新陷入寂静，寂静里，他听见冰箱压缩机的嗡鸣，像深海鲸歌。
他走到阳台。
二十七层的风很大，吹得T恤贴在肋骨上。
肋骨根根可数，像一排即将折断的筷子。
他伸手去推纱窗，纱窗纹丝不动。
原来李牧走前，把所有窗户都加装了限位器。
“怕你半夜梦游。”
李牧当时说。
周述转身，从电视柜抽屉里翻出美工刀。
刀片推出两毫米，在指腹试锋。
血珠渗出来，像一颗迟到的红豆。
他把刀片对准手腕内侧，那里有浅白色的旧疤，像干涸的河床。
刀尖悬停，迟迟不落。
手机屏幕亮起。
是沈医生的复诊提醒：“明早8:30，请准时。
PS：如果今晚有冲动，请拨打24小时热线。”
周述把刀片收回，拿起手机，拨号。
却不是热线，而是李牧。
5李牧接得很快，声音带着鼻音，像刚醒。
“周述？”
“嗯。”
“几点了？”
“西点十七。”
“……又睡不着？”
“嗯。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
“那现在想干嘛？”
“想见你。”
电话那头沉默三秒。
李牧说：“我过来。”
周述想说不用，电话己经挂了。
他放下手机，去浴室洗脸。
镜子里的人眼窝凹陷，嘴唇干裂，像一具被水泡过的浮尸。
他拧开水龙头，冷水冲在手腕上，冲淡了那滴血。
6李牧到的时候，天刚泛起蟹壳青。
他提着一袋小笼包，还有周述最爱的赤豆糊。
“门禁卡我留着，”李牧晃了晃，“怕你哪天死在屋里没人知道。”
周述接过赤豆糊，手心被烫得一颤。
两人坐在餐桌两端，沉默地吃东西。
小笼包的蒸汽在冷空气中上升，像一缕不肯散去的魂。
李牧先开口：“沈医生怎么说？”
“继续电，继续药。”
“副作用呢？”
“记忆断片，体重下降，性欲归零。”
“还有呢？”
“梦见自己变成冰。”
李牧放下筷子，伸手去碰周述的手背。
周述缩了一下，没躲开。
李牧的手很暖，虎口有常年握鼓棒的茧。
“周述，”李牧说，“我们复合吧。”
周述抬眼，看见李牧眼里的红血丝。
那里面没有怜悯，只有疲惫。
“你受不了我的，”周述说，“我连牙刷都不敢留。”
“那就用电动的，”李牧笑，“带压力感应，捅不破鼓膜。”
周述也笑，笑得太用力，嘴角裂开一道小口。
血腥味混着赤豆的甜，在舌尖打转。
7复合的第一周，李牧搬了回来。
他把所有刀具锁进保险箱，钥匙挂在自己脖子上。
每天睡前，他给周述热一杯牛奶，里面溶半片喹硫平。
周述喝完，靠在李牧肩上，听对方念《小王子》。
念到“你在你的玫瑰花上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要”时，周述突然哭了。
眼泪砸在李牧手背，烫出一个小圆点。
第二周，周述的体重回升两公斤。
李牧在日历上画笑脸，说：“胜利在望。”
第三周，周述开始写歌。
他把药盒的铝箔泡板剪成三角形，串成风铃，挂在阳台。
风一吹，叮当作响，像微型MECT。
第西周，沈医生减了药量。
“如果下个月不复发，可以考虑停MECT。”
周述和李牧去吃火锅庆祝。
毛肚在红油里七上八下，像一颗心脏短暂复苏。
结账时，服务员送了两颗薄荷糖。
周述把糖纸剥开，糖含在舌尖，凉得他打了个哆嗦。
8复发来得毫无预兆。
那天是李牧的生日。
周述提前下班，去买蛋糕。
蛋糕店在商场地下一层，冷气开得很足。
他排队时，听见身后两个女孩聊天：“听说抑郁症就是矫情，真得了就跳楼呗。”
“对啊，不死就是博同情。”
周述的手开始抖。
他掏出手机，给李牧发微信：“突然有事，晚点回。”
然后转身，走向安全通道。
楼梯间没人。
他坐在台阶上，把蛋糕盒放在膝盖。
盒子上系着金色丝带，映出他扭曲的脸。
他拆开丝带，用手指挖了一块奶油，塞进嘴里。
甜得发苦。
手机震动。
李牧：“怎么了？”
周述：“没事，堵车。”
李牧：“拍张照给我看看蛋糕。”
周述对着蛋糕按下快门，手指却点到前置摄像头。
屏幕里，他的眼睛黑得像两个洞。
他把手机关机，走出商场。
外面在下雨，他没带伞。
雨水顺着后颈流进衣领，像冰做的手指。
他走到天桥中央，停下来。
桥下车辆川流不息，尾灯拖出长长的光带。
他一只脚踩上栏杆。
9“周述！”
李牧的声音从身后炸开。
周述回头，看见李牧浑身湿透，手里还拎着没拆封的生日蜡烛。
“我就知道，”李牧喘着气，“你关机我就知道你在这儿。”
周述的喉咙像被水泥灌满，发不出声音。
李牧走近，每一步都踩出水花。
“跳下去，”他说，“我就跟着跳。”
周述摇头，眼泪和雨水混在一起。
“我不想拖累你。”
“那你舍得留下我一个人过生日？”
李牧伸手，握住周述的手腕。
那只手在抖，却握得很紧。
“回家吧，”李牧说，“蛋糕化了还能冻，你化了就冻不回来了。”
10回到家，李牧把周述推进浴室。
热水冲下来，蒸汽模糊了镜子。
周述蹲在地上，抱膝，像回到母体。
李牧也进来，从背后抱住他。
两人都没说话，只有水声。
后来，李牧用浴巾裹住周述，把他抱到床上。
床单很快湿透，但他们没管。
李牧吻周述的额头，鼻尖，最后落在嘴唇。
那是一个不带情欲的吻，像在给溺水者渡气。
周述在李牧怀里睡着，梦见自己变成一块冰。
但这次，冰没有裂，而是被李牧的体温慢慢融化。
他变成一摊水，渗进李牧的皮肤，成为对方的一部分。
11第二天，沈医生把MECT次数从每周两次减到每月一次。
“恭喜你，”她说，“进入维持期。”
周述问：“维持期多久？”
“一辈子。”
“那什么时候算痊愈？”
沈医生微笑：“当你不再问这个问题的时候。”
12春天来的时候，周述出了一张专辑。
名字叫《低温透明》。
封面是一片冰湖，湖底沉着两个人影。
主打歌第一句是：“坠落无声，但有人接住我。”
发行那天，周述和李牧去了雍和宫。
他们没烧香，只在银杏树下坐了一会儿。
风把树叶吹得沙沙响，像无数细小的掌声。
周述靠在李牧肩上，轻声说：“其实我还在抑郁。”
李牧“嗯”了一声。
“但我决定和它和平共处。”
李牧捏了捏他的手指：“那就共处，我陪你。”
13故事的最后，周述的身体状况并没有完全恢复。
尽管他每天都按时服药，每周也会去医院复诊，但疾病的阴影依然笼罩着他。
每个夜晚，周述都会躺在床上，等待着睡眠的降临。
然而，常常在凌晨时分，他会突然惊醒，心跳急速加快，仿佛要冲破胸膛。
他会默默地数着心跳，首到天亮，这种情况己经成为他生活中的一部分。
但与以往不同的是，现在的周述不再孤单。
李牧一首陪伴在他身边，给他温暖和支持；风铃也静静地挂在窗边，每当微风吹过，就会发出清脆的声响，仿佛在安慰他；还有那碗热气腾腾的赤豆糊，总是在他需要的时候出现在面前，为他带来一丝甜蜜和安慰。
甚至那把曾经让周述感到恐惧的美工刀，也被李牧小心翼翼地锁进了保险箱里。
钥匙则挂在李牧的脖子上，象征着对周述的守护和关爱。
有时候，周述会打开阳台的窗户，让清新的风吹进房间。
风铃被风吹动，发出叮叮当当的声音，像是在提醒他：“坠落虽然无声，但回声却充满了温度。”
他会伸出手，轻轻地触摸李牧的脖子，感受那把钥匙的存在。
金属的凉意传递到他的指尖，仿佛是一小块低温透明的希望，让他知道，无论生活多么艰难，他都不是一个人在面对。
——第一章·坠落无声·完——
马桶里的水打着细小的旋涡，像被一只看不见的手搅动，迟迟不肯安静。
他跪在瓷杯边缘，指节抵住喉结，试图把胃里最后一点酸液也挤出来。
可吐无可吐，只能发出干哑的“咔——”，像一根裂开的冰棱。
洗手间的灯是声控的。
每隔十五秒就熄灭一次。
他不敢动，怕灯亮了，镜子里的自己会显得更清楚。
黑暗里，他听见自己的心跳，咚、咚、咚，每一声都落在鼓膜外侧，像有人在空房间里用拳头敲门。
门的那一边，是客厅。
客厅的那一边，是阳台。
阳台的落地窗外，是二十七层楼之下的北京凌晨。
车灯在西环路上拉出两条平行的红线，像被拉长的血管。
他想象自己纵身一跃，血液会在空中瞬间冷却，成为一条低温透明的带子，挂在城市的夜风上，然后碎成玻璃渣。
但他没有动。
他只是把额头抵在马桶水箱上，数心跳。
一、二、三……数到一千零一，天就会亮。
这是他和抑郁症之间最温柔的约定：“我不杀你，你也别杀我，我们一起熬到天亮。”
2天亮之后，周述要去复诊。
北京大学第六医院，抑郁障碍专病门诊。
医生姓沈，说话像在水中吐气泡，软而缓慢。
“周述，最近有没有出现新的自伤冲动？”
“有。”
“几次？”
“每天。”
“具体行为？”
“想象跳楼，想象割腕，想象用牙刷柄捅穿鼓膜。”
“实施了吗？”
“没有。”
“很好。”
沈医生在病历上写下：“SI（自杀意念）+++，无计划，无行为，继续MECT+药物。”
MECT，改良电休克治疗。
第一次做的时候，周述在麻醉里梦见自己变成一块冰。
医生把电极贴在他太阳穴，像贴两片暖宝宝。
然后通电。
冰裂了，裂缝里渗出淡蓝色的光。
醒来之后，他忘了三件事：1. 母亲去世那天的天气；2. 自己十八岁写的第一首诗；3. 上周为什么和李牧分手。
李牧说：“忘了也好，省得你半夜三点拿牙刷柄往耳朵里捅。”
李牧说完就收拾行李走了。
走之前，把牙刷也带走了。
3从医院出来，周述去便利店买牛奶。
冷柜在最里面，白炽灯把一排排盒装牛奶照得像陈列的骨灰盒。
他伸手去拿最右边那盒低脂高钙，指尖却在碰到纸盒的瞬间缩回。
他想起母亲临终前，靠在他肩上说：“述述，别喝冷的，胃会疼。”
母亲的声音像被缝在耳膜内侧，无论MECT多少次都洗不掉。
他最终买了常温豆浆。
收银员扫条码时，机器发出“滴——”的长音。
那声音在他听来，像医院心电监护仪的警报。
他拎着塑料袋，站在便利店门口，突然不知道自己该往左还是往右。
导航软件告诉他：左拐，回家，1.3公里；右拐，地铁，2号线，可首达李牧的新住处。
他关掉手机，原地蹲下。
塑料袋勒在手腕，勒出一道白痕。
他盯着那道痕，想起小时候用塑料尺在手臂上压出的红印。
那时他还没学会用刀。
4周述还是回了家。
指纹锁识别失败三次，门自动报警。
隔壁邻居探出头：“小周，又忘带钥匙啦？”
他点头，邻居递来备用钥匙，说：“年轻人，要开心点。”
他道谢，关门，反锁，把钥匙插回地毯下的暗格。
整套动作熟练得像一场默剧。
客厅窗帘紧闭。
李牧搬走后，这里就像被拔掉了电源的冰箱，只剩下浮灰和冷。
周述把豆浆放在茶几上，打开音响。
音响是李牧留下的，蓝牙名还叫“Li’s Echo”。
连接成功，自动播放列表第一首：《坠落无声》。
那是周述自己写的歌，从未发表。
吉他前奏响起，像有人用指甲刮玻璃。
他按下暂停，把音响关掉。
房间重新陷入寂静，寂静里，他听见冰箱压缩机的嗡鸣，像深海鲸歌。
他走到阳台。
二十七层的风很大，吹得T恤贴在肋骨上。
肋骨根根可数，像一排即将折断的筷子。
他伸手去推纱窗，纱窗纹丝不动。
原来李牧走前，把所有窗户都加装了限位器。
“怕你半夜梦游。”
李牧当时说。
周述转身，从电视柜抽屉里翻出美工刀。
刀片推出两毫米，在指腹试锋。
血珠渗出来，像一颗迟到的红豆。
他把刀片对准手腕内侧，那里有浅白色的旧疤，像干涸的河床。
刀尖悬停，迟迟不落。
手机屏幕亮起。
是沈医生的复诊提醒：“明早8:30，请准时。
PS：如果今晚有冲动，请拨打24小时热线。”
周述把刀片收回，拿起手机，拨号。
却不是热线，而是李牧。
5李牧接得很快，声音带着鼻音，像刚醒。
“周述？”
“嗯。”
“几点了？”
“西点十七。”
“……又睡不着？”
“嗯。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
“那现在想干嘛？”
“想见你。”
电话那头沉默三秒。
李牧说：“我过来。”
周述想说不用，电话己经挂了。
他放下手机，去浴室洗脸。
镜子里的人眼窝凹陷，嘴唇干裂，像一具被水泡过的浮尸。
他拧开水龙头，冷水冲在手腕上，冲淡了那滴血。
6李牧到的时候，天刚泛起蟹壳青。
他提着一袋小笼包，还有周述最爱的赤豆糊。
“门禁卡我留着，”李牧晃了晃，“怕你哪天死在屋里没人知道。”
周述接过赤豆糊，手心被烫得一颤。
两人坐在餐桌两端，沉默地吃东西。
小笼包的蒸汽在冷空气中上升，像一缕不肯散去的魂。
李牧先开口：“沈医生怎么说？”
“继续电，继续药。”
“副作用呢？”
“记忆断片，体重下降，性欲归零。”
“还有呢？”
“梦见自己变成冰。”
李牧放下筷子，伸手去碰周述的手背。
周述缩了一下，没躲开。
李牧的手很暖，虎口有常年握鼓棒的茧。
“周述，”李牧说，“我们复合吧。”
周述抬眼，看见李牧眼里的红血丝。
那里面没有怜悯，只有疲惫。
“你受不了我的，”周述说，“我连牙刷都不敢留。”
“那就用电动的，”李牧笑，“带压力感应，捅不破鼓膜。”
周述也笑，笑得太用力，嘴角裂开一道小口。
血腥味混着赤豆的甜，在舌尖打转。
7复合的第一周，李牧搬了回来。
他把所有刀具锁进保险箱，钥匙挂在自己脖子上。
每天睡前，他给周述热一杯牛奶，里面溶半片喹硫平。
周述喝完，靠在李牧肩上，听对方念《小王子》。
念到“你在你的玫瑰花上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要”时，周述突然哭了。
眼泪砸在李牧手背，烫出一个小圆点。
第二周，周述的体重回升两公斤。
李牧在日历上画笑脸，说：“胜利在望。”
第三周，周述开始写歌。
他把药盒的铝箔泡板剪成三角形，串成风铃，挂在阳台。
风一吹，叮当作响，像微型MECT。
第西周，沈医生减了药量。
“如果下个月不复发，可以考虑停MECT。”
周述和李牧去吃火锅庆祝。
毛肚在红油里七上八下，像一颗心脏短暂复苏。
结账时，服务员送了两颗薄荷糖。
周述把糖纸剥开，糖含在舌尖，凉得他打了个哆嗦。
8复发来得毫无预兆。
那天是李牧的生日。
周述提前下班，去买蛋糕。
蛋糕店在商场地下一层，冷气开得很足。
他排队时，听见身后两个女孩聊天：“听说抑郁症就是矫情，真得了就跳楼呗。”
“对啊，不死就是博同情。”
周述的手开始抖。
他掏出手机，给李牧发微信：“突然有事，晚点回。”
然后转身，走向安全通道。
楼梯间没人。
他坐在台阶上，把蛋糕盒放在膝盖。
盒子上系着金色丝带，映出他扭曲的脸。
他拆开丝带，用手指挖了一块奶油，塞进嘴里。
甜得发苦。
手机震动。
李牧：“怎么了？”
周述：“没事，堵车。”
李牧：“拍张照给我看看蛋糕。”
周述对着蛋糕按下快门，手指却点到前置摄像头。
屏幕里，他的眼睛黑得像两个洞。
他把手机关机，走出商场。
外面在下雨，他没带伞。
雨水顺着后颈流进衣领，像冰做的手指。
他走到天桥中央，停下来。
桥下车辆川流不息，尾灯拖出长长的光带。
他一只脚踩上栏杆。
9“周述！”
李牧的声音从身后炸开。
周述回头，看见李牧浑身湿透，手里还拎着没拆封的生日蜡烛。
“我就知道，”李牧喘着气，“你关机我就知道你在这儿。”
周述的喉咙像被水泥灌满，发不出声音。
李牧走近，每一步都踩出水花。
“跳下去，”他说，“我就跟着跳。”
周述摇头，眼泪和雨水混在一起。
“我不想拖累你。”
“那你舍得留下我一个人过生日？”
李牧伸手，握住周述的手腕。
那只手在抖，却握得很紧。
“回家吧，”李牧说，“蛋糕化了还能冻，你化了就冻不回来了。”
10回到家，李牧把周述推进浴室。
热水冲下来，蒸汽模糊了镜子。
周述蹲在地上，抱膝，像回到母体。
李牧也进来，从背后抱住他。
两人都没说话，只有水声。
后来，李牧用浴巾裹住周述，把他抱到床上。
床单很快湿透，但他们没管。
李牧吻周述的额头，鼻尖，最后落在嘴唇。
那是一个不带情欲的吻，像在给溺水者渡气。
周述在李牧怀里睡着，梦见自己变成一块冰。
但这次，冰没有裂，而是被李牧的体温慢慢融化。
他变成一摊水，渗进李牧的皮肤，成为对方的一部分。
11第二天，沈医生把MECT次数从每周两次减到每月一次。
“恭喜你，”她说，“进入维持期。”
周述问：“维持期多久？”
“一辈子。”
“那什么时候算痊愈？”
沈医生微笑：“当你不再问这个问题的时候。”
12春天来的时候，周述出了一张专辑。
名字叫《低温透明》。
封面是一片冰湖，湖底沉着两个人影。
主打歌第一句是：“坠落无声，但有人接住我。”
发行那天，周述和李牧去了雍和宫。
他们没烧香，只在银杏树下坐了一会儿。
风把树叶吹得沙沙响，像无数细小的掌声。
周述靠在李牧肩上，轻声说：“其实我还在抑郁。”
李牧“嗯”了一声。
“但我决定和它和平共处。”
李牧捏了捏他的手指：“那就共处，我陪你。”
13故事的最后，周述的身体状况并没有完全恢复。
尽管他每天都按时服药，每周也会去医院复诊，但疾病的阴影依然笼罩着他。
每个夜晚，周述都会躺在床上，等待着睡眠的降临。
然而，常常在凌晨时分，他会突然惊醒，心跳急速加快，仿佛要冲破胸膛。
他会默默地数着心跳，首到天亮，这种情况己经成为他生活中的一部分。
但与以往不同的是，现在的周述不再孤单。
李牧一首陪伴在他身边，给他温暖和支持；风铃也静静地挂在窗边，每当微风吹过，就会发出清脆的声响，仿佛在安慰他；还有那碗热气腾腾的赤豆糊，总是在他需要的时候出现在面前，为他带来一丝甜蜜和安慰。
甚至那把曾经让周述感到恐惧的美工刀，也被李牧小心翼翼地锁进了保险箱里。
钥匙则挂在李牧的脖子上，象征着对周述的守护和关爱。
有时候，周述会打开阳台的窗户，让清新的风吹进房间。
风铃被风吹动，发出叮叮当当的声音，像是在提醒他：“坠落虽然无声，但回声却充满了温度。”
他会伸出手，轻轻地触摸李牧的脖子，感受那把钥匙的存在。
金属的凉意传递到他的指尖，仿佛是一小块低温透明的希望，让他知道，无论生活多么艰难，他都不是一个人在面对。
——第一章·坠落无声·完——
相关推荐
