没有说出口的告别

我到现在都记得我妈有多疼我。
她会在零下三十度的冬天夜骑十里路，只为给我买一碗热乎乎的粥。
会捡废品捡到满手冻疮，只为给我买大大的生日蛋糕。
可直到我高考完那天，一切都变了。
那晚，我在门口偷听到姥姥对她说：「女孩子读那么多书有什么用，早点嫁人换彩礼好了。」
她没有反驳，点了点头。
我站门口早已泪流满面，手不自觉的颤抖。
次日，我带着100块钱连夜坐上绿皮火车逃走。
离开妈妈后，我运气变得很好，遇到的都是好心人，半工半读完成了学业。
又过了十年，我决定回去看看这个狠心的女人。
她十年里一次都没来找我，一定是没脸见我。
只要我回去，她一定会跪在地上痛哭，后悔把那么优秀的女儿气走了。
可是，当我站在杂草丛生的房子前时，我愣住了。
我已经敲了三遍门，还是没人开门。
院子里杂草疯长，高得能没过膝盖。
是不是在我离家之后，我妈就带着姥姥搬走了，好让我永远找不到家。
她们想永远丢掉我这个累赘。
这念头让我浑身发抖，我凭着记忆找去了陈阿叔家，他是村长，一定知道我妈去了哪里。
木门敲了两下就开了，陈阿叔眯着眼看了我好久，突然瞪大眼睛，不敢置信道：「你是玲丫头噻？」
我点了点头，刚想开口，他接着说：「你妈不是说你在大城市过好日子了吗？还回来这穷地方干啥？」
我愣住了，没明白他的话里是什么意思，我妈怎么会知道我去了哪里。
我脸上维持着体面的笑，问他：「阿叔，我家怎么没人？」
他一脸莫名其妙看着我：「你妈都走九年了啊，你这孩子也真是的，一次都不回来给你妈上坟，现在突然跑回来。」
陈阿叔的话让我愣在原地，扯了扯脸，却发现怎么都笑不出来。
「假的吧，那我姥姥呢？」
陈阿叔更加奇怪地看着我：「你姥姥八年前也没了啊，不是派村里人通知你了吗？」
「你当时还说，她就算死了也跟你没关系。」
我愣住了，突然想起好多年前接到了一个打了好多遍的陌生电话。
电话那边说我奶奶走了，要我回来操办丧事。
我当时破口大骂，现在诈骗犯都那么猖狂了。
明明早上邻居阿哥才给我说奶奶她们一切安好。
还发了姥姥在院子晒太阳的照片，她怎么可能下午就去世了。
跟阿叔道别后，我回到了自己家。
她们一定是都在骗我，我绝对要狠狠地拆穿她们。
我直接伸手推开老房子的门。
进去后，一股灰尘扑面而来，像很久没住人的样子。
院子里那洗得发白的泡沫垫子还在。
我想起六岁那年，学走路总摔倒，妈妈就去垃圾站捡来这些边角料，一块块洗干净，铺满了整个院子。
恍惚间，我好像又看见那个扎着丸子头的小女孩在垫子上蹦蹦跳跳。
妈妈系着围裙从厨房探出头，笑着喊「囡囡慢点跑，别摔着。」
我狠狠掐了自己一把。
宋玲玲，别忘了你回来的目的！
当初就是这个女人亲口答应要卖你换彩礼的啊！
你现在回来是要让她看看你过得有多好！