媳妇和婆婆那点事

第一章：精致的周六，与那锅沸腾的委屈清晨七点，阳光以一种过分精致的角度，穿透了市中心这栋高档公寓的落地窗，在大理石岛台上切割出锐利的光斑。

陈玉梅站在厨房中央，像一位即将踏入陌生战场的士兵，而她唯一的武器，是眼前那口锃亮得能照出人影的意大利面专用深锅。

锅是不锈钢的，泛着冷冽的金属光泽，莫名让她想起儿媳妇赵曼那双总是带着审视意味的眼睛——清澈，漂亮，却缺乏温度。

这口锅，连同这个装修得如同时尚杂志内页的厨房，都是她需要小心翼翼应对的“战场”的一部分。

每一次触碰那些闪着幽光的智能面板，她都要在脑海里先快速回放一遍儿子李进当初耐心教过的操作步骤，生怕按错了哪个键，引来无声的叹息。

水，在锅里咕嘟咕嘟地沸腾了，翻滚的水花撞击着锅壁。

陈玉梅捏起一小撮海盐，手腕微微颤抖着，将盐粒撒入水中。

看着它们瞬间被翻滚的旋涡吞噬，无踪无影，她心里泛起一丝奇异的联想：就像她在这个家付出的那些小心翼翼的努力，最终也总是这样，悄无声息地湮没在赵曼更高的标准之下。

那包精致的意大利面，是赵曼上周带来的，产自一个她念不出准确发音的国度。

包装上爬满了蜿蜒的异国文字，只在角落贴着一张小小的中文标签：“沸水煮8分钟，达到al dente（弹牙）口感”。

Al dente。

这个词汇，赵曼用她那口流利悦耳的英语发音教过她不下十次。

陈玉梅甚至特意准备了一个巴掌大的小本子，用铅笔工工整整地标注了拼音：“a er dang te”。

她私下里练习过很多遍，但舌头就像打了结，总是发不出那种利落、时髦的腔调。

就像她无论怎么努力调整自己的言行，似乎永远也达不到赵曼心中那个“得体”、“洋气”的标准线。

她深吸一口气，拿起那束如同金色丝线般顺滑的面条，小心翼翼地将其垂直放入沸水中心，看着它们慢慢软化，依偎进锅底。

手，在空中停顿了片刻。

一个念头不受控制地冒出来：这面，就算她严格掐着秒表，煮得恰到好处，恐怕也难逃被挑剔的命运。

毕竟，标准是浮动的，取决