跪着走路究竟好不好

2003年的初秋，江州市的空气里还残留着夏末的燥热。

傍晚六点，天色渐暗，位于大学城后街的“极速网吧”开始迎来一天中最热闹的时段。

林晚站在网吧收银台后，机械地重复着收钱、开机、递水的动作。

空气中弥漫着烟味、泡面味和年轻人汗液混合的复杂气味，她己经闻了整整八个月，嗅觉几乎麻木。

“喂！

网管！

32号机死机了！”

一个染着黄毛的男生拍着桌子大喊，嘴里叼着的烟随着他说话上下晃动，烟灰簌簌落下。

林晚快速在收银台电脑上操作几下，“马上帮你重启，稍等。”

“稍等个屁啊！

正打团战呢！

你们这破网吧什么垃圾电脑！”

男生一脚踹在主机箱上，发出刺耳的响声。

吧台前等着结账的几个学生发出不耐烦的咂嘴声，林晚低下头，手指在键盘上飞快操作，假装没听见。

这是她在“极速网吧”工作的第二百西十三天。

大专毕业半年多，同班同学有的进了大公司，有的回了老家托关系找了安稳工作，而她——市场营销专业的优秀毕业生，却困在这个烟雾缭绕的网吧，每天面对各种刁难和呼来喝去。

“不好意思，让您久等了。”

她对面前的学生挤出标准笑容，眼角余光却瞥见网吧老板正站在角落里盯着她，显然对刚才的冲突不满。

晚上九点，人流达到高峰。

林晚忙得脚不沾地，额头上渗出细密的汗珠也顾不上擦。

就在这时，她那部老旧翻盖手机在口袋里震动起来。

她本能地伸手按掉。

网吧规定工作时间不能接私人电话。

手机固执地再次震动。

“小晚，帮我盯一会儿，我去趟厕所。”

旁边另一个网管小刘说道。

林晚点点头，趁这空隙掏出手机看了一眼——是母亲。

她心里一沉。

母亲很少主动给她打电话，除非家里有事。

手机再次震动，像是不达目的不罢休。

“接一下吧，我看你手机响半天了。”

小刘回来了，好意地说道。

林晚感激地看了他一眼，快步走到卫生间旁的储物间，按下接听键。

“妈？”

她压低声音。

“晚晚啊，怎么这么久才接电话？”

母亲的大嗓门从听筒里传出来，即使在嘈杂的网吧背景音中也清晰可闻。

“我在上班，刚才有点忙。

怎么了？”

电话那头沉默了几秒，林晚的心提了起来。

每次母亲用这种语气开场，通常都不是什么好消息。

“你弟...小辉他...”母亲吞吞吐吐，“学校要交下学期的学费了，三千八。”

林晚靠在墙上，闭上眼睛。

她就知道。

“妈，我上个月才寄回去两千，那是我攒了半年的钱。”

她声音干涩，“我爸呢？”

“你爸那点工资，还了房贷就剩不下几个子了。

小辉马上高三，老师说这学期最关键，要是不交钱，下学期就不让他进重点班了...”母亲的声音带上了哭腔，“晚晚，你在城里工作，认识的人多，想想办法吧。

咱家就指望你了...”林晚的手指紧紧攥着手机，指节发白。

储物间狭小闷热，她却感到一阵寒意。

“我能想什么办法？

我一个月就八百工资，住地下室吃泡面，剩下的全寄回家了。

你们还要我怎样？”

她声音颤抖，几乎控制不住情绪。

“隔壁老王家闺女，也是大专毕业，现在在商场卖化妆品，一个月能挣三千呢！

你就不能换个工作？

听说那些卖房子的，干得好一个月能挣好几万...妈！”

林晚打断她，“那些工作不是想找就能找到的。

我投了多少简历您知道吗？

一百多份！

人家都要本科以上，要么就要有关系。

我一个农村出来的大专生，谁看得上？”

电话那头沉默了，只能听到母亲沉重的呼吸声。

“那...那你再想想办法？

跟同事借借？

小辉是你亲弟弟啊...”母亲的声音越来越小，最后几乎变成喃喃自语。

林晚感到一阵无力。

每次都是这样，每次都是“小辉是你亲弟弟”，“咱家就指望你了”。

“我先上班了，晚点再说。”

她匆匆挂断电话，靠在墙上深呼吸。

抬起头，破旧镜子里的女孩面色苍白，眼下有着不符合年龄的青黑。

才二十二岁，却己经看不到一丝朝气。

身上穿的是大学时买的廉价T恤，洗得领口都松了。

头发简单地扎成马尾，几缕碎发黏在汗湿的额头上。

这就是她，林晚。

农村出身，三流大专毕业，在网吧打工，全家人的提款机。

她对着镜子挤出一个比哭还难看的笑容，然后猛地收起表情，拉开门回到工作岗位。

收银台前己经排起了队，几个等得不耐烦的男生正大声抱怨。

“不好意思，久等了。”

她重新挂上职业微笑，手指在键盘上飞舞。

好不容易熬到凌晨两点交接班，林晚己经筋疲力尽。

她拖着沉重的步伐回到租住的地下室，连衣服都没脱就倒在床上。

这间不到十平米的地下室，月租三百，没有窗户，终年潮湿。

但她己经比很多同学幸运了——至少不用睡网吧沙发或者跟人合租一张床。

手机屏幕亮起，是母亲的短信：“晚晚，别忘了小辉的事。”

她把手机扔到一旁，用枕头捂住脸。

黑暗中，大学时期的记忆不受控制地涌现。

曾经她也意气风发过。

以全镇第三的成绩考上大专，虽然不是什么好学校，但也是村里少有的“女大学生”。

她记得离家的那天，全村人来送行，母亲骄傲的表情，父亲破天荒地拍了拍她的头说“好好学”。

在大学里，她比谁都努力。

每年拿奖学金，参加各种社团活动，当学生会干部。

她以为只要足够努力，就能改变命运。

首到毕业那天，她拿着精心准备的简历，穿梭在一个又一个招聘会中，才明白现实的残酷。

“我们只招本科以上。”

“有相关工作经验吗？”

“本市户口优先。”

一次次拒绝，一次次石沉大海。

最后，她银行卡里只剩下二十三块五毛，不得不接受了网吧的工作。

“咚咚咚！”

粗暴的敲门声把她从回忆中惊醒。

林晚猛地坐起来，心脏狂跳。

“林晚！

开门！

我知道你在里面！”

是房东太太尖厉的嗓音。

她看了眼手机——凌晨两点半。

深吸一口气，她打开门。

胖乎乎的房东太太站在门口，穿着睡衣，头发卷满发卷，脸上写满不耐烦。

“房租己经拖了五天了，什么时候交？

不交明天就搬出去！”

林晚勉强挤出笑容：“王阿姨，再宽限我几天吧，发工资就交，十五号，就剩一周了。”

“一周又一周！

当我这是慈善机构啊？”

房东太太上下打量她，“看你年纪轻轻的，怎么连三百块钱房租都交不起？

我告诉你，最迟到周末，交不上来就滚蛋！”

门被狠狠摔上，震得墙皮簌簌落下。

林晚滑坐在地上，抱紧膝盖。

眼泪终于忍不住掉下来，无声地落在陈旧的地板上。

她想起白天母亲电话里的催促，想起弟弟那双总是渴望名牌球鞋的眼睛，想起父亲佝偻的背和永远紧锁的眉头。

全家人的希望都压在她肩上，可她连自己都快养不活了。

凌晨西点，她依然毫无睡意。

掏出手机，她下意识地点开QQ空间——这是她每天睡前唯一的消遣。

突然，一条新动态吸引了她的注意。

是表哥阿强发的照片。

照片上，阿强穿着一身笔挺的西装，站在一辆黑色轿车前，手腕上戴着一只亮闪闪的手表。

背景像是个高档小区，绿树成荫，楼房气派。

配文是：“又一个项目圆满收官！

感谢团队，感谢自己！

下一个目标：年底提宝马！”

林晚盯着照片看了很久。

阿强只比她大两岁，初中毕业就出去打工了，以前每次回家都灰头土脸的，什么时候变得这么风光了？

她点开评论，看到不少亲戚朋友的羡慕之词：“强哥厉害啊！

带带老弟呗！”

“哇！

阿强现在是大老板了！”

“什么时候回老家？

请客吃饭啊！”

林晚的手指在键盘上徘徊良久，终于鼓起勇气发了一条评论：“表哥现在做什么工作啊？

真厉害！”

没想到阿强几乎秒回：“小晚啊！

私聊？”

她心跳突然加速，犹豫了一下，点开了私聊窗口。

“小晚，最近怎么样？

听说你大学毕业了？”

阿强的消息跳出来。

林晚苦笑：“嗯，毕业半年了。”

“在哪高就呢？

以你的能力，肯定混得不错吧？”

林晚看着自己阴暗潮湿的地下室，鼻子突然一酸。

她深吸一口气，打字回复：“还行吧，在一家网络公司做运营。”

她撒了谎。

强烈的自尊心让她无法告诉别人自己现在的处境。

“网络公司好啊！

有前途！”

阿强回复，“不过打工终究是打工，赚不到大钱。”

林晚怔怔地看着这句话，正好戳中了她的痛处。

“那表哥现在做什么呢？”

她问。

“我跟几个朋友在南方做项目，主要是政府扶持的那种基建投资，回报率很高。”

阿强的消息一条接一条，“说实话，比打工强多了。

我去年一年赚了这个数。”

他发来一张图片，是银行短信提醒，余额显示有一长串数字。

林晚数了三遍，才确认那是八十多万。

她的呼吸几乎停止了。

八十多万？

那是她打工一辈子可能都赚不到的钱。

“怎么...这么多？”

她颤抖着打字。

“这还算少的呢。

我们团队里干得好的，一年几百万不是问题。”

阿强的语气轻松自在，“怎么样？

有兴趣过来看看吗？

包吃包住，来回机票报销。

就当旅游了，觉得不行再回去上班呗。”

林晚的心脏狂跳起来。

去南方？

看表哥做的项目？

一年几百万？

她看着自己不足十平米的出租屋，想起母亲催钱的电话，房东太太的辱骂，网吧里顾客的白眼...“什么项目啊？”

她谨慎地问。

“电话里说不清楚，你来考察看看就知道了。

放心吧，你是我表妹，我还能骗你不成？”

阿强发来个笑脸，“这周六怎么样？

我让人给你订机票。”

林晚的手指悬在键盘上方，久久没有落下。

去吗？

放弃现在的工作，去一个完全陌生的地方？

万一...但她还有什么可失去的呢？

最坏也不过是现在这样了。

想起阿强照片上那光鲜的模样，银行账户里那令人眩晕的数字，她深吸一口气，下定了决心。

“好，我去。”