我复读后考进他的学校，他却烦躁不已，处处和我划清界限。
可他不知道，我并不是为他而来。
后来我克服结巴，在新生代表演讲中，真诚致辞最感谢的哥哥时。
竹马怔然起身。
却被另一人按住。
他的舍友笑得轻狂恣意。
哥们儿让让，挡着妹妹给我送花了。
1
填志愿那天，很久不理我的贺皓第一次主动给我发短信。
报了哪个学校?
京湘。
他就在这个大学。
贺皓沉默，半晌回复:
怎么偏偏来京湘?
……算了，开学那天我会去接你，我给你打点钱，去买身漂亮点的衣服，别穿得土里土气就来了，保不齐新同学会嫌弃你。
我呆住，心里名为自尊的某块地方，泛起酸涩的疼。
还有，你来了别像之前一样天天烦我。
他给我发了条语音，语气平静无奈。
最后再说一次，俞落落，我理解你缺爱，但你要学会独立，别再总把我当救世主，好吗?
我妈卧在旁边炕上，她不识字，却让我打了很多感谢贺皓照顾的话。
还高兴地说以后我在大学有个老家的朋友，也不怕再被欺负了。
她抬手，心疼地摸了摸我从耳垂一直割到后脑勺的伤疤。
以后遇到事了，不要闷着不说，妈不能及时赶到你身边，也有你贺皓哥哥在，他从小就护着你，妈放心。
我没让我妈听到贺皓发来的语音，攥着手机垂眼不语。
闪着蓝光的屏幕，浮现我最后的回复。
好的，不会给你添麻烦了。
2
妈妈给我起名叫俞落落，希望我能落落大方。
可惜让她失望了，我天生内向，说话还结巴。
每次在与人交流的场合，我都能感受到对方的尴尬。
这病很难治。
从在村里上小学开始，我就尽力避免开口说话，不和别的孩子交朋友，也不回答老师的问题。
不要那么孤僻，这样不讨人喜欢。
所有人都这样说。
除了贺皓。
不想说话就不说咯，你安静又乖巧，挺可爱的。
他把我护在身后，龇牙咧嘴和拽我头发的小胖墩干架。
我憋着泪，给他额角红肿处涂草药。
也就是那天过后，贺皓常常带着我玩，还让我叫他哥哥。
只发一个音节，很简单吧?
小男孩白净的脸上还挂着彩，却笑得开心。
从此，哥哥这个词，和妈妈一样，我张口说出来，身体都会感受到被保护着的暖意。
可是后来，搬离山村去了大都市生活的贺皓却慢慢变了。
我给他发了很多短信，说村里的事，说学校的事。
一开始还有回音，后来贺皓就懒得回我了。
高三的某个阴暗深夜。
我在小巷子里，裂伤贯穿耳垂，蔓延到后脑，校服领子洇了浓浓的血。
我在医院抖着手给贺皓发短信:
贺皓哥，我想和你说一件事。
刚发出去，他就秒回了:
俞落落，我没时间听你讲那些鸡毛蒜皮的分享，我们都快高考了，好好学习行吗?就这样吧，关机了，别找我了。
我静静地看着手机屏幕熄灭，心中某处高高供起的光，似乎也随之灭了。
后来高考完后，贺皓问我报了哪里的学校。
我说复读了。
他沉默许久，也不问我为什么，淡淡回了个哦。
你三心二意的，学习成绩肯定会受影响啊。
俞落落，以后脑子要拎清楚点。
3
报到那天，我在高铁站提着沉重的包裹行李出了一身的汗，茫然四顾，不见贺皓身影。
他回复我的消息，说忙忘了，让我等一会儿。
等了半个小时，我才在人群中看到了两个高挑男生一前一后走过来。
一时恍然。
贺皓妈妈二婚嫁给富商，回乡把他接出小山村时，我和他才初三。
至今，已有四年未见。
贺皓已经完全褪去稚气，清俊明朗，引人侧目。
我又开始莫名紧张，手心出汗，忍不住喊了一句: 哥……
俞落落，你什么眼光，裙子挑那么丑的颜色。
大步走来的贺皓第一句话就让我有点不知所措。
我低头攥起鹅黄裙角。
我想说，这是妈妈挑的，她很喜欢，我也很喜欢。
然而结巴的毛病又犯了。
我只说了一半，贺皓的眉头就皱起来，无奈地叹气: 知道了，说话吃力就少说吧。
这是我舍友，你把另两个箱子给他掂着就行。
旁边悠悠走来的人摘下口罩。
一只修长的手接过我的行李，同时，我对上一双熟悉的、似笑非笑的眼。
妹妹，你好，欢迎来到京湘。
我呆呆地望着他。
世界真是小。
命运也够巧。
步重元，我复读前的高中同桌，会是贺皓的舍友。
老实说，我确实没认出来戴着口罩的他。
变化太大。
原本桀骜不羁，把头发染成白毛的叛逆少年。
现在竟收敛了许多锋芒。
他，实在很特别。
我还能想起他坐在我身旁，漫不经心地转着笔听课的疏懒样子。
也忘不掉，他把我从小巷子背起来，夜风刮过鼻尖时的梨花清香。
愣什么?
步重元似乎觉得很有意思，又翘着唇角拉长音调喊了一声:
妹妹?
4
贺皓走得太快，我只能跟上步重元悠哉的脚步。
那人哼着歌，手腕上的南京锁一晃一晃。
他忽然侧头搭话: 原来你高中天天写进作文的那个城里哥哥就是贺皓。
我轻轻点头，垂眼回避他若有所思的目光。
以前，步重元在我安静做题时饶有兴趣地问过: 你，是不是喜欢你那个哥?
喜欢?
比起喜欢，更像是一种倾慕。
他的人缘好、成绩好，曾经也对我很好。
虽然他已经不会在意自己在老家土坡种下的小树长了多高，也不会再关心我们初中时常去的小杂货店被改装成了什么样子。
我很遗憾我们之间越走越远。
偶尔他又会很突兀地给我发几条消息。
你看最近新上的电影了吗?主演特别酷。
星巴克的新品一股刷锅水味。
我二爹给我不少零花钱，你想喝奶茶吗，我给你点。
我想，他是在告诉我，我没有被忘记。
可是贺皓。
我们这里没有电影院、星巴克。
连外卖也没有。
我是一个过时的、与他并不相配的老家朋友。
要我帮你追他吗?
我诧异地和步重元对视。
他看起来很认真。
见我回过神慌乱摇头，那人却又笑起来: 骗你的，我没那么闲。
……果然还是那个混不吝的一高校霸。
令人捉摸不透。
5
我报完到，整理好宿舍床铺后，收到了我妈的短信。
乖乖到学校了?记得向你贺皓哥道谢，妈做的腌菜罐头给他了吗?我记得他小时候爱吃的。
腌菜罐头就在我手边摆着。
刚才贺皓走得太急，我把罐子翻出来时，他已经拽着步重元离开了。
我沉默半晌，回复妈，等会就去送。
当我提起步重元是贺皓的舍友时。
我妈却激动到给我打了个电话。
落落，你还记得妈说过没，别和这种不三不四的人沾上关系
我磕磕碰碰解释: 没有……妈，他人……很好。
你忘了他之前把你害惨了，妈妈提起来就想哭啊，那些丧尽天良的——
妈
我没摁住情绪，高声止住她的话。
不是他的错，是他救了我。
我解释过无数遍。
可我妈固执地认为，就因为那时步重元和我交好，我才被混混盯上。
导致被霸凌到脑震荡住院，高考失利。
不是的，妈妈。
他们只是挑中了我。
没有任何庇护的我。
6
寡妇家的小结巴。
又穷又不会说话。
那些人哄笑成一团，面目模糊扭曲。
我已经睁不开血瘀的眼。
于是我流着泪喊: 妈妈。
他们又是爆笑。
不如去她家也玩玩她妈?
时至今日，我仍然无法忘记信念轰然倒塌时的绝望。
妈妈并不是无所不能的超人。
她为柴米油盐发愁，为欠下的债奔波，为车祸去世的爸爸哭泣。
被霸凌的我，会让妈妈的肩膀变得更加沉重。
黑夜沉沉，梨花洁白如雪。
我想起还有一个人说，他会保护我。
看过霸王别姬没?里面那个程蝶衣被烟锅捣捣嘴，唱词儿就利索了，你们说……
人群中，有个抽着烟的男生笑得令我毛骨悚然。
让她的嘴也被烟烫烫，会不会就把她的结巴治好了?
不愧是文化人啊宇哥，来来来，你俩把她嘴掰开。
第一支烟，摁在了我的舌头上。
第二支，灭在了步重元的手心。
我只蒙眬记得。
他的耳钉在月光下熠熠生辉，白金色的头发逐渐被血染成红色。
如一匹雪狼，与鬣狗们搏杀。
最后，少年背起我，拼命地向医院奔去。
夜风夹杂着他的哭泣和喘息。
看。
梨花落了。
哥哥来救我了。
7
我就小时候带着她玩玩，她天天跟在我屁股后面哥哥哥地叫，现在还这样。
她分考得不错，说实话京湘虽然不差，但也算不上她的最优选，不知道怎么想的。
人还行，我知道她什么心思，自卑缺爱，把我当救世主了，但我真不喜欢太恋爱脑的，有点烦……
贺皓不知道在和谁打电话。
我停下脚步，抱着妈妈的腌菜罐头，在楼梯间转角静静听着。
我莫名想起贺皓在初三转学时，一脸严肃地对我说过:
要常联系哦。
我们七年的感情很珍贵的。
从初中到高中的阶段，少年身体成长发育的速度最快。
而思想，却也会在一夕之间改变。
你想见见她?呃……也不是不行，不过她那什么有点病。
哈哈，不是脑子，是嘴。
她结巴，不会说话。
天边残阳落下，我的影子微微颤动。
这时，贺皓发现了我。
我站在背光处望着他。
他挂掉电话，神色不太自在: 你什么时候来的?
妈……让我……谢谢你。
我把腌菜罐头递给他，转身就走。
却忽然被拽住。
贺皓低下头闷声说: 我跟朋友随意惯了，你别在意，咱俩把话说开。
我知道你从小喜欢我，但是我们真不合适，所以我一直对你说话比较重，我对朋友都这样。
……你能明白吗?
8
贺皓也许以为我会崩溃。
他甚至从口袋里拿出了一包手帕纸。
因为小时候我爱哭，所以他叹息着，等待我的眼泪。
可我只是点点头，对他说。
我……知道了。
早在很久以前，我就不在意了。
但搞笑的是，因为结巴，我连正常的解释都显得有些底气不足。
我，我对你没，没有那种想法，以后，也，也不会，麻烦你。
贺皓眼神有点复杂，动作一顿。
空气沉默半晌。
我又问:
那个……步重元……在哪?
你找他干吗?
我像看奇怪生物似的，看着贺皓。
要去……谢谢……他啊。
就送这腌菜?贺皓啧了一声，我保准他刚收下，下一秒就扔垃圾桶。
是吗?
可我记得以前带饭到学校吃时，步重元总是会故作可怜兮兮地问:
好同桌，再赐我一口你的腌菜好不好?
我有点犹豫。
毕竟我不确定他的口味会不会也变了。
于是小心翼翼地问: 那……他喜欢……什么?
得了吧落落，人家随手帮个忙，你没必要缠着人感谢，这样也挺烦。
贺皓断定: 你这就是缺少社交导致的，我带你去认识几个新朋友，说不定还能治好你的结巴病。
9
他拉着我去了一个金碧辉煌的会所。
包厢里，音乐迷幻、人群躁动。
一个精致贵气的女生笑容满面，开门时亲昵地迎上来: 皓子来啦。
她先扫了我两眼，又看向我身后，忽然撇了撇嘴。
这女生嗔怪地捶了捶贺皓: 不是让你把步哥也带来吗?他人呢?
贺皓自然地端起酒杯: 别为难我，他这尊神我真请不动。
嘁，净骗人。
我坐下后拘束地把双手交叉放在膝盖上。
只觉得自己和这里格格不入。
这并不是我想象中的交友场合。
那女孩走过来主动和我搭话。
一只指甲缀着闪钻的手，递给我杯橙色的酒。
她朝我笑: 你好你好，我叫林茜姝，你是什么专业?我播音主持的。
她说话很快。
我尽力正常回答: 我……我叫，俞落落……计……科系。
林茜姝瞬间噗一声笑出来。
她歪头跟贺皓碰了碰杯: 我第一次见说话一个字一个字往外蹦的人，真有意思。
贺皓瞥了我一眼: 天生这样。
那我可没法子治。
灯光晃眼，酒和烟的味道都让我不太舒服。
出来透气时，我打开手机，停滞在通讯录的页面。
上面除了妈妈跟贺皓的名字，还有一串没有署名的号码。
我安静地看了很久。
喂，小结巴。
肩膀猝然被拍了一下，我不小心按下了拨通键。
手机太旧，触屏时而不太灵敏。
我慌里慌张摁了好几下才摁掉。
拍我的人是林茜姝。
她笑眯眯地垂眼，有着不自觉的怜悯和轻视。
贺皓让我带你玩，他也真是……
林茜姝没继续往下说，我却已经听懂了话外之音。
我注定不能融入他们的圈子。
10
以前我问过步重元，大城市里有钱的学生是什么样子?
他懒洋洋地打了个哈欠，指着自己: 就我这样。
都是……非……主流?
我歪头，真诚发问。
戴着耳钉的白毛少年哼笑一声，抬手捏住我的颊肉，笑得嚣张。
都是混蛋。
林茜姝的香水味飘进我的鼻息。
吵闹的音乐和欢呼要穿透耳膜。
我忽然很想念故乡的那些梨花。
想念步重元衣领上淡淡的清香。
林茜姝点了根细烟: 要聊也不是不能聊，我和你一样都是复读生，之前是皓子高中的同班同学。
你是为了他考进京湘，我是为了另一个人。
她吐出一口烟感叹: 见过帅的，没见过这么拽的。
我大概猜到了是谁。
我沉默地听着。
皓子帮我问过他喜欢什么样的，他竟然说只喜欢那种不喜欢他的女生。
林茜姝说到这，哼了一声: 你说这人是不是有病。
我认同地点头。
她继续说:
可我跟他一样有病。
林茜姝看向正朝我们走来的贺皓，眼神意味深长: 追我的，我不喜欢，就偏偏想得到那个对我爱搭不理的人。
贺皓自然地拿掉林茜姝的烟: 都让你别学这些，也不怕伤嗓子。
他语气无奈，但并不像之前吐槽我衣服难看时那样烦躁。
林茜姝俏皮地吐舌开玩笑: 这么爱管我呀?要我叫你一声贺皓哥哥吗?
原本还皱着眉的男生当即红了耳根。
哦，他喜欢她。
而她喜欢另一个他。
原来是这样。
林茜姝回包厢前用余光瞟了我一眼，唇角的弧度像只俏皮得意的猫。
她笑着低声对我说: 看，你也是，喜欢一个不喜欢你的人。
真可怜。
11
林茜姝是个很自信的女生。
我想，是因为她从小就没有得不到的东西。
而她也不能忍受失去属于自己的东西。
所以即使我在她眼里毫无威胁，她仍要像巡逻领地的女王一样向我炫耀。
——贺皓是她的。
我觉得这种行为好幼稚。
但又忍不住想，如果她知道我真正想要的人其实是步重元，她会是什么表情?
可能会笑吧。
笑我不自量力。
我的思绪被一阵电话铃声给打断。
看到页面那串号码，我想都没想，按下了接通键。
然而大脑一片空白。
俞落落。
听到那人低哑倦怠的声音。
我发出了个嗯字节。
他笑了一声，很轻，像猫尾扫过心头。
刚才给我打电话干吗?
我有点窘迫: 按……按错，错了……
真的?
真，真的。
他不再出声，安静到我只能听见自己的心跳。
大概互相沉默了半分钟，我说: 对……对不起，打扰……你了……
我要挂断时，他却忽然开口:
不打扰。
我顿住。
仲夏夜风拂过脖颈。
他的嗓音懒散而温柔: 多说点话，我想听。
12
那年高考后，我和步重元再也没有过联系。
自从看到我奄奄一息躺在医院的样子后，我妈无时无刻不跟在我身边。
她爱我，所以恨一切伤害我的人。
她报警后，在派出所听到那群混混供述，他们说以为我是一高校霸步重元的女朋友，才想找我的麻烦。
谁让他天天那么狂妄啊?顶着个白毛拽得二五万，从津京回来了不起吗?现在不还是住咱这破县城里，看不起谁呢，还跟个结巴搞对象，笑死。
听说，步重元被好几个人按着，才制止住他再次暴揍那混混。
我妈回来后，在我病床边削苹果，一言不发。
病房外，步重元拎着几箱补品敲门，原本叛逆张狂的头发和耳钉黯淡许多。
他小心翼翼: 阿姨，我给落落带了……
我妈出声打断他: 你不要再出现了。
算阿姨求你，行吗?
很长，很长时间的静默。
只记得那天蝉鸣聒噪，我哪里都很痛很痛，而妈妈落到我手上的泪异常滚烫。
无法言喻的浓烈悲伤像一块雾蒙蒙的积云压在心口。
化不开、散不掉。
忘不了。
13
复读时，他的照片挂在上届的校荣誉榜。
我反反复复从那里经过，偶尔驻足发呆。
晚自习铃响时，天边最后一束光恋恋不舍地挪离那人冷倦眉眼。
我轻声默念。
京湘大学。
步重元。
好久不见。
这句话，我酝酿了无数个日夜。
没有结巴。
还有。
谢谢你。
然而我还没说出来，一个醉醺醺的男生撞了我一下。
美女……认识一下呗，嗝，我是皓哥同级的，别那么害羞嘛……
他的手搭在了我肩上。
我猛然甩开他的胳膊，冷冷瞪过去，那男生嘟囔一句脾气真差之后就走了。
重新把听筒对准耳朵，我听到步重元慢悠悠地问: 你在哪啊?
白月，会所。
跟你的贺皓哥哥在一起呢?
我如实答: 嗯。
对面沉默了两秒。
哼。
步重元猝然挂了电话。
我呆呆地听着嘟声。
嗯?
过会儿，他发来一条短信:
我要过去抢风头了，你的哥哥不会生我气吧?^^
