我曾测量天空

我曾以为北上广的舞台只缺一个亮相，直到聚光灯熄灭时才发现，我们都在扮演时代剧本里，那枚沉默的注脚。

1 一月 · 启程钥匙在锁孔里转动时发出干涩的摩擦声。

我最后扫视这个被清空的空间，午后的阳光斜照在光洁的地板上，那里曾铺着我们一起在淘宝买的米色地毯——才用了三个月就起球，林栋总说像他小时候的毛衣。

墙上有块颜色略浅的方形印记，是挂日历的地方。

林栋喜欢在上面圈圈画画，写着“交方案日”、“念念生日”、“还信用卡”。

现在只剩下四个细微的钉眼，像时光留下的疤痕。

我提起行李箱，轮子碾过门槛时颠簸了一下。

这个动作让我想起三年前。

那时南方的冬天能冷到骨子里。

母亲在厨房熬着鸡汤，蒸汽在窗玻璃上凝成水珠。

我把家里的钥匙推到她面前，钥匙撞上大理石台面，发出清脆的声响。

“北京啊...”母亲的声音混在抽油烟机的轰鸣里，“冬天会下雪，你连秋裤都不爱穿。”

父亲坐在老沙发上，手里捏着遥控器，电视里正放着新闻。

他没换台，也没看我。

我把手机递过去，屏保是林栋在实验室的照片。

他穿着白大褂，举着试管，眼睛亮亮的。

背后窗外是北京高远的秋天，梧桐叶子正黄。

“他导师很器重他。”

我的声音刻意放得很轻，“下个月就能签工作了。”

父亲终于开口：“他们所里，去年裁了一批人。”

遥控器在他手里转了个圈，“名校博士又怎样，在北京，一块砖能砸到三个。”

我知道。

我刷知乎时看过那些文章——“小镇做题家的天花板”、“海淀家长们的军备竞赛”。

可二十三岁的我觉得，那些都离我们很远。

林栋不一样，他能在实验室待到凌晨三点，为了一组数据反复验证二十次。

这样的人，怎么会输？

“他踏实。”

我听见自己说，“我们计划好了，先租个小房子，等工作稳定了...”母亲把鸡汤端上桌，蒸汽模糊了她的表情。

“喝碗汤再收拾吧。

北京的外卖，味精放得多。”

我没接话。

钥匙静静躺在台面上，泛着冷光。

临走前夜，林栋在视频里说：“房子我看了，朝阳的老小区，但阳光很好。”

他的脸在像素不高的屏幕