频山之下

渭北的初冬，像一块洗得发白又沾了灰的旧布，裹着富平县城。

清晨的风带着刀片似的凉意，从频山那边刮过来，卷起街边法桐枯黄的落叶，打着旋儿，撞在蒙尘的玻璃橱窗上、发出细碎的沙沙声。

空气中弥漫着一种干燥的、混杂着煤烟和尘土的味道，这是小城冬天来临前特有的气息。

林默是被一阵剧烈的头痛和喉咙的干渴弄醒的。

宿醉的后遗症像钝刀子割着他的太阳穴，每一次心跳都带来沉闷的胀痛。

他费力地睁开眼，出租屋狭小的空间在灰蒙蒙的光线下显得格外逼仄。

墙上那幅劣质的风景画歪斜着，桌上还散落着几个空啤酒罐，空气里残留着廉价酒精的酸馊气。

“操….…”他低骂一声，挣扎着坐起来，摸索着找到手机。

屏幕亮起，刺眼的光让他眯起了眼——9：47。

“完了。”

林默心里一沉。

迟到快一个小时了。

那个刻薄得像后娘脸的包工头老刘，肯定又要借题发挥，把他那点可怜的底薪再扣掉一截。

他烦躁地抓了抓乱糟糟的头发，几天没洗，油腻腻地贴在头皮上。

分手オ一周，生活就像失控的破车，径首冲下了泥潭。

冷水扑在脸上，勉强驱散了一点混沌。

镜子里的人，脸色灰败，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

二十三岁、本该是生龙活虎的年纪，此刻却写满了被生活捶打后的疲惫和迷茫。

苏婷那句“林默，我看不到我们的未来”像根冰冷的刺，扎在心里最软的地方，稍微一动就疼得抽气。

他用力甩甩头，试图把那张曾经明媚、如今只剩下决绝的脸甩出去。

匆匆套上那件洗得发白的灰色连帽衫和牛仔裤，蹬上沾着干涸泥点的旧运动鞋。

临出门，他竟见墙角工具箱里露出的半截钢制活动扳手、冰冷的金属光泽让他心头莫名地跳了一下，随即自嘲地撇撇嘴，砰地关上了门。

楼道里弥漫着陈年的油烟味和潮湿的霉味。

隔壁传来婴儿持续的啼哭和女人不耐烦的呵斥。

楼下早点摊的油条香味飘上来，混合着劣质豆浆的甜腻、勾得他胃里一阵抽搐，但空空如也的口袋让他只能加快脚步。

他租住的地方在老城区的边缘，一片建于上世纪末的单元楼群里。

墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，像生了难看的疮疤。

楼下停满了沾满灰尘的电动车和自行车，几辆小殀车挤在狭窄的空隙里，车身蒙着一层厚厚的灰土。

街对面那家小超市门口，老板娘正叉着腰、对着送货员尖声抱怨着什么。

几个穿着校服的学生缩着脖子匆匆走过，脸上带着这个年纪不该有的麻木。

林默的小电驴就停在单元门旁边，红色的塑料外壳在灰扑扑的环境里显得有点扎眼，但也旧了。

他插上钥匙，拧动电门，车子发出几声无力的呻吟，电量指示灯顽强地亮着最后一格。

这点电，勉强够他骑到城西那个乱糟糟的建材市场、他上班的地方———个挂靠在某大公司名下、实则只有几个人的小装修队。

小电驴在坑洼不平的街道上颠簸。

富平的深秋，天空是永远洗不干净的铅灰色。

街道两旁大多是五六层的楼房，底层开着各种小店：五金杂货、麻辣烫、手机维修、彩票站···招牌大多陈旧褪色，带着一种得过且过的气息。

行人不多，大多步履匆匆，面无表情，像被无形的线牵引着，走向各自沉闷的日常。

路过中心广场时，林默看到广场边缘的大屏幕正在播放本地新闻。

画面切换得很快，似乎有穿着防护服的人在消毒，背景像是什么医院门口，人有点多，但秩序尚可。

主持人的声音被嘈杂的环境音盖过，只隐约捕捉到几个词：“……邻省某市.·呼吸道疾病……加强监测……市民不必恐慌……”“又是什么流感吧。”

林默没太在意，这种新闻隔段时间就有。

他更关心自己迟到这么久，老刘那张胖脸会拉得多长。

他拧了拧电门，小电驴发出更吃力的嗡嗡声，挣扎着向前。

手机在裤兜里震动起来。

是老刘。

林默犹豫了一下，还是按了接听。

“林默!你他妈死哪儿去了?!几点了?!工地这边等着你量尺寸下料，甲方催命似的!还想不想干了?!”老刘咆哮的声音几乎要炸穿听筒，带着浓重的本地口音和毫不掩饰的怒气。

“刘哥，马上到，马上到!车子出了点问题·……”林默赶紧解释，声音因为宿醉和紧张有些沙哑。

“问题?我看是你脑子有问题!十分钟!十分钟不到，这个月奖金全扣!妈的，养你们这帮人有什么用!”电话被粗暴地挂断，只剩下忙音。

林默烦躁地把手机塞回口袋，心里骂了一句。

奖金?那点象征性的东西，扣不扣有什么区别。

他加大电门，小电驴在冷风中吃力地提速，朝着城西那个堆满水泥、板材和油漆味的建材市场驶去。

路边的药房门口，似乎比平时热闹了些。

几个人在排队，神情都有些焦躁。

林默瞥见橱窗上贴着一张A4纸打印的告示，上面用加粗的黑体字写着：“板蓝根、抗病毒口服液、0罩己到货!”后面还画了几个大大的感叹号。

他没多想，只觉得大概是换季感冒的人多了。

小电驴驶过十字路口，一辆印着“富平疾控”字样的白色面包车闪着警灯，从另一条路疾驰而过，留下一阵尖锐的警笛尾音。

空气中，那股深秋特有的、混合着尘土和煤烟的干燥气息里，似乎又多了一丝若有若无的、难以形容的……消毒水的味道?林默皱了下眉，把这归咎于刚过去的那辆疾控车。

他只想快点赶到市场，应付完老刘的怒火，然后熬过这漫长又毫无期待的一天。

宿醉带来的钝痛还在脑子里盘旋，苏婷离开时冷漠的眼神，老刘刻薄的嘴脸，还有这灰暗压抑的小城生活，像一张无形的大网，将他牢牢困在原地，透不过气。

他紧了紧连帽衫的领口，抵御着越来越冷的秋风，朝着那个堆满建材、也堆满他眼前苟且生活的市场，继续前行。

平凡得令人窒息的一天，才刚刚开始。

他并不知道，脚下的路，通向的并非那个熟悉的、令人厌烦的建材市场，而是一道骤然撕裂的、名为末日的深渊边缘。

那个印着“疾控”的面包车，那药房前排队的人群，还有空气中那丝若有若无的消毒水气味，都是这张平凡画布上，悄然洇开的、不祥的第一滴墨。