铅与油墨，像层洗掉黏腻，笼罩着《申报》报社每个角落。
打字清脆敲击此起彼伏，汇成片永歇属，敲打着每个神经。
话***尖锐撕片幕，又迅速被喧嚣淹没。
萧寒子个编辑部最处，紧挨着扇积户。
逼仄弄堂，终见阳，只邻壁斑驳青苔，证着湿。
个位置没，但对萧寒，刚刚好。
角落着，着以最限度避些无义社交探寻目。
戴着副圆框镜，镜片擦得染。
指修，骨节分，此刻正捏着支，以种乎苛刻专注，张刚刚印报样张缓缓移。
作精准而械，仿佛对文字，而拆解枚精密炸弹。
“号！
号！
航运王杜峰，昨夜于百顶坠！
警方初步认定为失！”
子扯着嗓子从过，音穿透玻璃阻隔，编辑部里激起阵骚。
几个记者刻围拢起，交接，猎物现兴奋。
“杜峰？
个掌控着半个浦航运杜老板？”
“，从台掉，摔得成形。”
“啧啧，真惜。
貌美姨太，怕守活寡喽。”
议论像苍蝇样嗡嗡作响，萧寒却置若罔闻。
个错别字个圈，力均匀，带丝绪。
对而言，报闻，无论商贾巨富，还当绯闻，都只堆需被修正铅字符号。
们排列组否正确，比们承载所谓“真相”得。
真相？
萧寒嘴角勾起个几乎无法察、冰弧度。
座里，真相最廉价商品，随以根据需被塑造、涂抹、贩卖。
今报条，或许就变成厕所里废。
从抽屉里拿自己午餐——个用油包着、己经掉面馒。
从里带，以省两角饭。
啃着，目依然没样张。
种乎自虐吝啬，为数、能带全。
量化，确定，像，见底。
“萧先，还老样子啊。”
个音旁边响起。
编辑部老刘，个油嘴滑舌。
端着杯腾腾茶，凑过，目扫过萧寒里馒，带着丝易察蔑。
“杜峰，股怕又震荡。
啊，名‘实业’股票，今盘就跌。
真倒众推。”
老刘自顾自着，试图从萧寒张万变冰到丝裂缝。
萧寒没抬，只淡淡“嗯”，算回应。
老刘自无趣，正，角余却瞥见样张角落里则广告。
则宣传广告，面印着串债券代码。
“---……”老刘随叨着，“数字，得晕。”
就瞬，萧寒握着指，微察顿。
像台被瞬激活器，串毫无义数字迅速分解、组。
……质数。
……乘积。
……偶数，被除。
……末位为零。
连串分析完成，最终得结论：无规律。
只串随数字。
紧绷神经松弛，却泛起丝连自己都到陌烦躁。
过幽灵，拼命埋葬本能。
战，每个数字都能着标、。
曾全军最顶尖密码破译员，能从最混波噪音，敌。
但战争结束。
些用命换技巧，如今只配用审广告债券代码。
或许种惩罚，也或许种解脱。
将注力拉回到对作，迫自己忘掉刚才瞬。
只个对员，个靠着每块薪过活普通。
就够。
午点，临班。
个穿着邮差制编辑部，里拿着叠信件。
熟练将信分到各个办公，最到萧寒面，递个牛皮信封。
“萧先信。”
萧寒接过信，眉微微皱起。
信封己经泛，边角些磨损，起像某个角落里被遗忘很久。
面没寄信址，只个用钢就收信名字——“萧寒先亲启”。
字迹很熟悉，种刻模仿印刷法，每都带着种军特、斩钉截力。
脏猛沉。
种法，只个见过——曾经恩师，也唯故交，陆军参谋部密码处处，个因“脏病突”而世林正阳。
同事们始收拾，准备班。
喧闹再次将包围，但却么也见。
世界里，只剩个信封，以及从信封透、股寒。
没刻拆。
谨慎刻骨子里习惯。
将信封翻覆几遍，确认没被拆过痕迹，然将其滑入自己侧袋，紧贴着胸。
个位置，能让清晰到信冰棱角。
像往常样打卡班，《申报》，汇入昏分熙熙攘攘流。
叮当，贩叫卖，汽喇叭，交织成曲代表着座命力交响。
但此刻，所切，萧寒，都变成某种祥预兆。
，当打封信候，用吝啬漠构筑起平世界，将被彻底碎。
被刻遗忘过，正通过封自者信，悄无息，。