母亲坚持，加“包分配、作”现实考量，让父亲最终沉着点。
费，自然得从母亲文化宫资里省。
纺织业专，里却，父亲妥协，而对“泼”放弃。
，裹挟着纺织厂棉絮，吹过纺织操。
揣着“无线修理”专文凭，站岔。
同们，奔向各个濒临产纺织厂维修。
而，却穿着借、略显装套裙，商事科办公里。
切，都因为妈——文化宫管着音响设备几，缘混得错，文化宫位老领导，恰好得话。
“婉清孩子，细，得。”
妈么跟介绍。
至于“无线修理”储蓄员之巨鸿沟，被句“反正临，先干着”带过。
于，成潮宗支储蓄专柜名同。
装，正式藏青同，像无标签。
牌，字着“**代办员**”——才，比“同”更边缘称呼。
柜台，隔着层冰栅栏，点着成千万钞票。
们崭挺括，带着油墨异，与活、弥漫着油烟与霉息潮宗，仿佛两个世界。
资，除留极饭费，悉数交。
父亲点数神专注，偶尔抬句：“女孩子，作，面。
好好干，帮衬里。”
带师傅姓王，个顶替父亲岗位正式。
捏着，教如何把印台油墨均匀沾印章，语里带着种然优越：“苏啊，们代办员，们样。
事格仔细，错，马。”
确实。
融，规矩。
如何玻璃面，保持僵微笑；如何串排队耐烦，把算盘珠子拨得又又准；如何辨别些被汗浸透、揉得皱巴巴钞票真伪。
“无线修理”背景，里成个苍笑话。
次，柜台面台老、用打传票针式打印卡，刺“嘎嘎”。
王姐几个正式围着，束无策。
识蹲，面线缆械结构，凭着拆装收音，拨个卡齿轮。
“咔哒”，打印恢复正常。
王姐惊讶着：“哟，苏，还个？”
还没得及回答，旁边个音凉凉飘过：“修打印么用？
拉款才啊。”
刻，刚冒点微自豪，被瞬浇灭。
里，价值于能“修理”么，而于能“吸纳”么。
们每个代办员，都拉款、卖国库券任务，首接系到们本就微收入。
真正冲击，自于对“”认识。
曾以为，作，接都面。
到，更活艰辛。
个穿着纺织厂装女，每周准块，女儿攒嫁妆，总带着里洗掉染料。
个卖菜老伯，捧袋币，着数个，就玻璃局促站个，：“姑娘，对，麻烦。”
也趾昂。
某个百货公司科取，因为续稍，便用指把玻璃敲得咚咚响，睛扫过装，对王姐：“个熟练点？
耽误。”
午休堂，界限分。
正式们聚起，谈论着马“煤票”“鸡蛋票”，谈论着谁又通过单位分到。
而们几个代办员，角落子，沉默着。
们闲聊，于而言，另个世界音。
始失眠。
望着租矮板，着处汽笛，问自己：苏婉清，，难就被扇玻璃，永隔边吗？
像对面柜台个岁刘姐样，当几代办员，都熬，就因为没系转正，每还对着岁赔笑？
“编制”，个像副沉枷锁。
锁，似乎并稳未，而所得见能性。
里子，因收入表面平些。
但父亲与母亲之，己无话。
代初，岗潮流涌，父亲执广闯荡，结果到半就回。
特区技术更太，点艺倔脾，只换狼狈。
次失败，彻底抽掉最点庭威望。
们很分而，最终个平傍，母亲告诉们。
没争吵，像盏油灯，悄无息熄灭。
父亲搬，柜台，又两。
编制像无形板，将牢牢压。
每经巨额钞票，却只到自己青点点干涸。
潮宗，己吹方，于“”、“圳”消息，像躁种子，里破而。
，对母亲：“妈，辞职，圳。”
正摘菜，，没抬：“好？
没现成饭碗。”
“好。
待里，得到岁样子。”
沉默着摘完根豆角，起，拿个折，放面。
“拿。”
表波澜惊，“自己资攒，跟别都没系。”
愣。
数字对们而言，绝非数。
“妈，……，自己选。”
打断，神里种许理文化宫图见过，但更，更沉，沉得让当无法完全理解。
还跟父亲告别。
租里，着杂音很收音，良久，哼：“……翅膀，随。”
仿佛评论件与己无事。
，母亲送到站。
晨潮宗还未完全苏。
“到就报。”
帮理理领，作柔，依没句话。
点点，拎起李转站。
刻，里只为母亲到难过，难过半隐忍与婚姻幸。
首到以，圳激流搏击许久，某个加班夜，忽然起母亲个神。
猛懂，仅仅母亲对个男失望，或对活压疲惫。
种更切“茫然”——个被代庭固定某个标女性，睁睁着世界呼啸而过，自己却被排除茫然。
曾文化宫架，些描绘着广阔文字与报，暂碰过个世界，却最终被柴米油盐“苏建国妻子”份，隔绝栅栏之。
原，母亲，隔着，都曾站各自命运栅栏之。
望向无法参与个价值与精神世界，而当望向，编制无形鸿沟与潮宗。
递折，于宿命般义：张从“被观者”席位递、通往“参与者”席位票。
用自己全部力，将推过屏障。
，盏属于代灯，己经熄灭。
但母亲用沉默放与份沉懂得，为点亮另盏。
方通往方轨，未。
但次，掌灯，自己。