第1章 晨光里的空枕，未拆的告别信
清晨该、裹着微凉，种许久，彻底消散，织物吸附空里寒凉。
林识往侧探，指尖划过平得没丝褶皱单，没预躯，只片空落落——像里突然被挖块，首首往里灌，得指尖麻。
“杨旭？”
音带着刚哑，卧里撞细碎回音，圈圈荡，又悄无息落，没得到任何回应。
林撑着子起，揉揉沉太阳穴，线悠悠扫过个，像寻么，又像确认么。
柜虚掩着，清楚记得昨，杨旭把件搭最层挂钩，此刻里空荡荡，连点布料摩擦过痕迹都没；柜，杨旭常用只马克杯见，只剩自己陶瓷杯，杯底还沾着昨没倒干净茶叶渣，干粘杯壁；甚至连台，杨旭周刚买回肉，都被移，只留个褐盆印，晨里泛着，格扎。
，好像从没过杨旭。
没随扔背T恤，没总忘记收、绕脚充线，没放台灯，连空里残留、惯用松洗液息，都淡得像，稍呼吸，就散得无无踪。
林掀被子，赤脚踩板，冰凉顺着脚尖往爬，窜过脚踝，漫到膝盖，让混沌子骤然清——“好像没”，杨旭刻把所属于自己痕迹，都清得干净。
到客，脚步放得极，得能见自己呼吸，像怕惊扰藏角落里么，又像徒劳寻，抓点证“杨旭没”痕迹。
没，阳台晾架只自己衬衫，橱柜里，杨旭抹吐司莓果酱也没踪，连罐底剩点果肉，都被清理得干干净净。
个子突然变得得谱，得能见挂钟“滴答”，，沉闷敲胸，带着越越，压得喘过。
首到目落餐央，点终于炸，变成实打实恐慌。
餐没餐，没习惯豆浆，没杨旭每煎得焦里嫩荷包蛋，只张叠得方方正正信，放餐垫，旁边压着支钢——杨旭，文具才到款式，杨旭当收到，睛亮好久，“以就用”。
林过，脚步像灌铅，每步都沉得厉害。
指悬信方，迟迟敢碰，指尖度几乎透过空，烫到张。
盯着信顶端字迹，杨旭，划得，没平潦，却透着股疏：“林亲启”。
亲启。
两个字像细针样扎里，刺得眶酸。
突然起昨事，些被掩盖、本该注到细节，此刻全都清晰浮，连点模糊子都没。
昨们起周纪，也林。
提半个就始准备，订杨旭芝士蛋糕，买叨很久投仪，还藏枚戒指蛋糕盒底，着等吹蜡烛，杨旭个惊。
，杨旭端杯牛奶，递到里，音：“刚，助眠，今忙，肯定累。”
林没，接过就，平没么样，带着淡淡奶，度刚好，得里都。
候还笑着揉揉杨旭，蹭蹭颊：“还疼，比自己还。”
杨旭只笑，没话，指尖碰碰巴，底绪藏灯里，像蒙层。
林候顾着，顾着琢磨等儿么把戒指拿，竟点都没察对——平杨旭话，絮絮叨叨跟今班遇到事，昨，话得怜，候只盯着，神复杂得让慌，每次林问起“么”，都只摇摇，“没么，就得今很好”。
切蛋糕、吹蜡烛，杨旭帮把戒指戴指，“周，林”，音，带着点易察颤抖。
林候只当，还把搂怀里，“以每个周，都陪过”。
再，得越越困，皮得像挂铅，平很么犯困，候只当太累，没儿就靠着，最还杨旭把抱回，怀里度，现还记得清清楚楚。
现，里累？
里？
林指猛攥紧，指节泛，信边缘被捏得皱起，像此刻揪起。
杯牛奶，肯定加眠药！
然么，到连杨旭收拾、打包李、音，都没点察；到错过最次抓，连句“别好吗”，都没得及。
缓缓拿起信，指尖因为用力而微微颤抖，张细腻柔，却像块烧烙，烫得疼。
概能猜到信里么——无非告别，解释，“们能再起”，最到、最敢面对结局。
盯着“林亲启”，盯着熟悉字迹，竟没勇拆。
晨越越亮，透过玻璃洒餐，把信子拉得很，落林脚边，像见底鸿沟，把昨，彻底隔两边。
里依，份里，再也没杨旭息，没翻细微响，没半夜无识凑过度，只剩个，守着满空荡，守着杯加眠药牛奶余，还封没敢拆、满告别信。
林靠餐，仰望着板，眶突然就。
昨蛋糕甜腻，杨旭递牛奶指尖微凉，还笑着“周”音，全都变成尖锐碎片，里反复切割，疼得连呼吸都敢太用力。
原些告别，从都突然。
些藏神里舍，些没话，些刻柔细节，就把“”信号，悄悄递过。
只太蠢，太相信“永”，太以为们能首样，才首到今清晨，才片空无里，——杨旭。
带着所属于痕迹，带着们回忆，彻底从活里，消失。