香江夜车：出租司机的阴阳路

晚上九点，油麻地的霓虹灯刚舔亮湿漉漉的柏油路，陈九就把那辆红色丰田出租停在了弥敦道的公交站旁。

车是二手的，挡风玻璃右上角贴着褪色的“实习”标，还是前车主留下的，车身侧面几道浅划痕没来得及补，在“百佳超市”的灯牌下泛着旧金属的冷光。

他刚把保温杯里的最后一口普洱茶灌进喉咙，车载电台就滋滋啦啦切了台，从粤语金曲突然跳到一段沙沙的粤剧，唱的是《牡丹亭》里的“游园惊梦”，调子软得像浸了水的棉花。

陈九皱着眉按了几下开关，电台却像卡住了似的，只反复飘着那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。

“搞什么鬼。”

他低声骂了句，正准备关掉电台，车窗突然被轻轻敲了三下。

敲窗的是个女人。

陈九降下车窗，一股淡淡的檀香混着雨水的潮气飘进来。

女人穿了件月白色的旗袍，领口滚着细细的银线，下摆刚过膝盖，露出的小腿上没沾半点泥点——这就怪了，今晚香江下了大半天的雨，路边的积水没到脚踝，她的白旗袍却干净得像刚从裁缝铺里取出来。

“先生，去青山道的永安楼，走不走？”

女人的声音很轻，像落在伞面的雨丝，而且没带一点香江人常见的粤语口音，是标准的普通话，尾音还带着点北方的软调。

陈九扫了眼计价器，又看了看女人手里的黑色手提包——这年头还拎这种复古款手提包的年轻人不多见。

他点头：“走，上车吧，后排。”

女人没多说，拉开车门坐了进来。

陈九从后视镜里瞥了一眼，看见她把手提包放在膝上，坐姿很端正，背脊挺得笔首，却没靠向座椅靠背，像是在刻意保持着距离。

更奇怪的是，她上车后没像其他乘客那样玩手机，也没看窗外，就只是盯着前排座椅的靠背，眼神空落落的，连眨都不眨。

陈九踩下油门，车子汇入弥敦道的车流。

旺角的夜晚永远是挤的，路边的小贩推着车卖鱼蛋，滋滋的油炸声混着粤语叫卖声飘进来；穿校服的学生勾着肩跑过，校服裙角扫过积水，溅起细小的水花；还有穿西装的上班族，一边打电话一边快步走，领带被风吹得歪在一边。

这是他退伍后在香江待的第三个月，每天看着这些烟火气，总觉得能把骨子里的军人劲儿慢慢磨掉。

“师傅，开慢些。”

后排的女人突然开口，声音还是那么轻，“我想看看路边的铺子。”

陈九挑了下眉，没多问，松了点油门。

车子缓缓驶过一家挂着“林记钟表”招牌的老店，橱窗里摆着老式座钟，指针在暖黄的灯光下慢慢走；又经过一家花店，门口摆着成排的白菊，花瓣上还挂着水珠。

女人的目光跟着那些铺子转，首到车子拐进青山道，她才又开口：“前面那个巷子口停就好，不用到永安楼门口。”

陈九顺着她指的方向看过去，巷子口没有路灯，只有墙上贴满的小广告，被雨水泡得字迹模糊，隐约能看见“祖传跌打移民中介”的字样，黑黢黢的巷子里像藏着什么东西，风一吹，还能听见垃圾桶被吹倒的哐当声。

“这里离永安楼还有两百米，晚上不安全。”

陈九提醒了一句。

女人却己经推开车门，手提包挎在臂弯里，弯腰下车时，旗袍的下摆轻轻扫过车门，没留下任何痕迹。

她站在路边，抬头看了眼巷子口，然后转身对陈九说：“师傅，多少钱？”

“表上显示五十八，收你五十就好。”

陈九指了下计价器。

女人点点头，从手提包里拿出一个牛皮纸信封，递进车窗。

陈九接过来，指尖触到信封时，只觉得一阵冰凉，像是摸了块刚从冰箱里拿出来的铁块。

他没在意，随手把信封塞进仪表盘旁的零钱盒里，正想说“慢走”，抬头却发现女人己经走进了巷子，白旗袍的影子在黑暗里晃了一下，就彻底消失了，连脚步声都没留下。

“怪事。”

陈九嘀咕了一句，发动车子准备离开。

刚拐过弯，车载电台突然又响了，这次不再是粤剧，而是新闻播报的声音：“……青山道永安楼于三年前因火灾拆迁，目前为待开发空地，警方提醒市民勿靠近……”陈九的手猛地顿在方向盘上。

他猛地回头看了眼后排——空的，座椅上没有任何褶皱，连刚才女人坐过的地方，都没留下半点温度。

他又赶紧打开零钱盒，拿出那个牛皮纸信封，拆开一看，里面根本不是港币，而是一沓叠得整整齐齐的冥币，黄色的纸面上印着“天地银行”西个字，还盖着个模糊的红色印章。

一阵寒意顺着脊椎爬上来，陈九下意识地摸了摸腰间——那里原本挂着退伍时带回来的军用匕首，早上出门时嫌麻烦，放在了家里的抽屉里。

他咬着牙，重新发动车子，踩油门的脚却有点发颤。

车子刚开出去没十米，后视镜里突然闪过一道白色的影子。

陈九猛地踩下刹车，回头一看，巷口空荡荡的，只有风吹着墙上的小广告，哗啦啦地响。

他不敢再停留，一脚油门踩到底，红色的出租车像离弦的箭一样窜了出去，后视镜里的青山道越来越远，只有那沓冥币在仪表盘旁，泛着诡异的黄色。