我的厕所通万界

第一章 霉斑与流光李墨的出租屋在老楼六层，北向，冬至刚过，窗户缝漏的风能吹透两件毛衣。

墙皮不是成片掉，是洇着黑霉的碎渣，像长在墙上的冻疮，簌簌落在他蜷腿坐着的旧绒毯上。

桌上的红烧牛肉面汤结了层白膜，是昨天的晚餐，今天他没力气泡新的 —— 手机从早上到现在震了十七次，最后一通催收电话里，男人的声音裹着电流的杂音：“再不还，我们就去你老家找你爸妈，让他们看看养的好儿子怎么欠了一屁股债。”

他手心里攥着张皱巴巴的房产证复印件，是老家县城那间带小院的平房，纸角被汗浸得发脆。

昨天母亲还在微信里发语音，说院里的桂树落了最后一批叶子，等开春就给他寄新晒的桂花干。

他没敢回，只是对着屏幕里母亲鬓角的白霜，把那句 “催收要上门” 咽了回去，咽得喉咙发苦，像吞了玻璃碴。

手机又亮了，这次是前女友紫瑶的朋友圈。

照片里她坐在靠窗的餐桌前，面前摆着焦糖布丁 —— 那是去年李墨攒了半个月饭钱，想带她去的西餐厅招牌甜点。

她旁边的男人穿着定制西装，手腕上的表李墨在商场见过，价格是他三个月的房租。

配文很短：“终于不用在寒风里等西十分钟地铁，也不用分一碗泡面。”

李墨把手机扣在桌上，布丁的焦糖色还在眼前晃。

他起身时碰倒了椅子，金属腿在水泥地上划了道刺耳的响，像在嘲笑他刚才的犹豫。

阳台的晾衣绳上挂着件洗得发白的衬衫，是他毕业面试时穿的，现在连面试的机会都没有了。

他走到厕所门口，指尖触到冰凉的木门，突然想起什么 —— 这几天厕所总不对劲，马桶冲的时候会传出奇怪的风声，像有什么东西在管道里喘气，他以为是老楼管道老化，没在意。

此刻他没空想这些。

腰带己经绕在了门把手上，皮质的纹路磨得掌心发麻。

他深吸一口气，霉味混着厕所的潮味钻进鼻腔，正要把脖子伸进去时，脚下的瓷砖突然烫了一下。

不是开水浇的烫，是温温的、带着点痒的烫，像小时候在老家踩过的晒热的石板。

紧接着，木门发出 “咔嗒” 一声轻响，不是他拽腰带的力，是门本身在动 —— 一道细缝从门的中间裂开，缝里渗出来的不是黑暗，是淡紫色的光，像把碾碎的星星揉进了雾里。

李墨愣住了，腰带从手里滑下来。

他蹲下身，指尖刚碰到门缝，光突然亮了些，里面传来一阵风，不是管道的闷响，是带着草木清香的风，裹着一丝若有若无的桂花味 —— 和母亲说的那棵桂树一模一样的味道。

“妈？”

他下意识喊了一声，声音在小屋里飘着，没得到回应，只有门缝里的光越来越亮，裂纹也越来越宽，淡紫、明黄、水蓝的光缠在一起，慢慢织成了一个不规则的洞。

洞的另一边隐约能看到青灰色的瓦檐，不是出租屋的水泥顶，是老家那种盖着瓦片的屋顶。

催收的威胁、紫瑶的朋友圈、母亲的语音…… 那些压得他喘不过气的东西，在桂花味里突然轻了些。

他不是想冒险，是怕 —— 怕那真的是老家，怕父母出事。

他攥了攥手里的房产证复印件，纸角还是扎得疼，却让他定了神。

瓷砖的温度越来越高，光洞的边缘开始发烫。

李墨深吸一口气，把最后一点犹豫吐出去，朝着那片混着桂花香的流光，迈了过去。