消毒水的味道像无形的网，把林墨困在市一院肿瘤科的走廊里。
瓷砖地面光可鉴人，映出他佝偻的影子，夹克衫袖口沾着的咖啡渍格外刺眼 —— 那是早上赶项目时，在便利店随手买的速溶，现在早己凉透。
走廊尽头的医生办公室门开了，穿白大褂的张医生走出来，手里捏着一叠纸，眉头拧成了疙瘩。
林墨几乎是扑过去的，手指攥得发白：“张医生，我妈怎么样？”
张医生叹了口气，把诊断书递过来，白纸黑字像淬了冰：“肝癌晚期，肝内转移己经扩散到门静脉了。”
他的声音很轻，却像重锤砸在林墨心上，“最多三个月，保守治疗的话，25 万起。
要是想做介入手术，还得再加 10 万。”
“25 万？”
林墨的声音劈了叉，指尖划过 “晚期” 两个字，纸页边缘割得指腹生疼，“就没别的办法了吗？
我妈才 62 岁……办法有，钱得跟上。”
张医生拍了拍他的肩膀，白大褂上的钢笔别针晃了晃，“进口靶向药一支就八千，一个月三支；还有保肝的针剂，一天一千二。
你先凑钱，我尽量给你妈安排床位。”
林墨攥着诊断书，走回病房时腿像灌了铅。
302 病房里，母亲林淑琴正靠在床头，手里捏着个皱巴巴的苹果，看见他进来，浑浊的眼睛亮了亮：“小墨，医生怎么说？
是不是没啥大事？”
“没事。”
林墨把诊断书塞进夹克内袋，指尖在布料上按了按，像是要把那几个刺眼的字按进肉里，“就是有点肝炎，输几天液就好了。”
“那就好。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，“我就说嘛，我身体好着呢。
对了，你爸那件蓝外套，你找着没？
天凉了，你上班能穿。”
林墨的喉结滚了滚。
父亲走了八年，那件蓝外套早就洗得发白，去年冬天母亲还说要改改给林墨穿，他当时嫌土气，现在却觉得鼻子发酸：“找着了，在衣柜最上面。”
母亲点点头，咬了口苹果，果肉有点发面，是医院食堂最便宜的那种。
“你别总加班，看你这黑眼圈。”
她把苹果递过来，“你吃，妈不饿。”
“您吃吧，我刚在外面吃过了。”
林墨别过脸，看向窗外。
楼下的救护车呼啸而过，红色的灯在玻璃上拉出长长的痕，像道愈合不了的伤口。
他走到走廊尽头的安全出口，摸出手机翻通讯录。
父亲走后，亲戚们就渐渐断了联系，去年春节去二舅家拜年，二舅还在饭桌上说 “程序员工资高，你妈不用愁”，现在想想，全是客套话。
第一个电话打给二舅，响了八声才接，背景里有麻将牌的碰撞声：“喂，小墨？
啥事儿？
我这正忙着呢。”
“二舅，我妈病了，肝癌晚期，您看能不能…… 借我点钱？”
林墨的声音发颤，指甲掐进掌心。
“肝癌？”
二舅的声音突然拔高，牌局似乎停了，“那得花多少钱啊？
我这儿刚给你表弟交了房贷，一分钱都没剩。
你也知道，你舅妈身体也不好……我就借五万，下个月就还。”
林墨的声音放得更低，像在乞讨。
“不是二舅不帮你，是真没钱。”
二舅叹了口气，“要不你问问你三姨？
她女婿开公司，说不定有钱。”
电话挂了，忙音像钝刀子割肉。
林墨盯着 “三姨” 的名字，想起去年曾在朋友圈发过程序员相关动态三姨还在朋友圈评论过‘工资高’”，手指于是悬了半天，还是按了拨号键。
“谁啊？”
三姨的声音尖利，背景里有电视剧的吵闹声。
“三姨，我是林墨。
我妈住院了，急需用钱，您能不能……借钱？”
三姨突然笑了，声音里满是嘲讽，“你一个程序员，一个月不得挣两三万？
怎么还能缺钱？
是不是又乱花钱买游戏装备了？
我早说过，年轻人要懂得攒钱……”林墨把手机拿远了些，听着三姨的数落像机关枪似的扫过来，首到她说完 “我这儿也没钱”，才低声说了句 “谢谢三姨”，挂了电话。
通讯录里还有二十多个名字，他从头翻到尾，最后停在 “张总” 上。
张总是他前阵子接的私活甲方，说好做完项目给五万尾款，现在还欠着三万没结。
电话接通的瞬间，林墨的心跳得飞快：“张总，我是林墨，之前给您做电商后台的那个……哦，小林啊。”
张总的声音懒洋洋的，像是没睡醒，“尾款的事别催了，你那代码漏洞百出，客户投诉了好几次，没扣你钱就不错了。”
“不是，张总，我妈病了，肝癌晚期，急需用钱，您看能不能先把尾款结了？”
林墨的声音带着哭腔，“就三万，我以后给您免费维护半年后台。”
“肝癌？
跟我有啥关系？”
张总的声音冷了下来，“我这儿忙着呢，挂了。”
“嘟 —— 嘟 ——”忙音响起的瞬间，林墨靠在墙上滑坐在地。
手机从掌心滑出去，屏幕磕在台阶上，裂开的纹路像张嘲笑的嘴。
他摸出烟盒，里面只剩最后一根烟，点燃的瞬间，想起母亲总说 “抽烟伤肝”，又猛地掐灭。
走廊里传来护士的脚步声，推着治疗车，金属轮子在地面上响得刺耳。
护士看见他，脚步顿了顿：“林先生，你妈该输液了，你跟我来一趟吧，签一下知情同意书。”
林墨跟着护士走进治疗室，桌上摆着瓶保肝药，标签上的价格是 “1280 元 / 支”。
护士把同意书递过来：“这药得自费，你要是觉得贵，也可以选国产的，680 一支，就是副作用大。”
“选进口的。”
林墨没犹豫，笔尖划过签名栏时，手在发抖。
他摸出手机银行，余额显示 “3789.21 元”，是他这个月仅剩的积蓄，够买三支药，撑不了一天。
签完字，他走到病房门口，没进去，靠着墙蹲了很久。
母亲还在里面哼着老歌，是父亲生前最喜欢的《映山红》，调子跑了，却透着股乐观劲儿。
就在这时，走廊的电子屏亮了，滚动播放着公益广告：“仁心救助 —— 为重病患者撑起希望！
提交病历，48 小时筹款到账，零手续费！”
下面还附了个二维码，旁边配着张老人康复的照片，笑得满脸皱纹。
林墨的心脏猛地一跳。
他掏出手机，对着二维码扫了扫，跳出来个橙色的网页，标题写着 “仁心救助・大病众筹平台”，下面是密密麻麻的成功案例：“王女士，肺癌，筹款 30 万李大爷，胃癌，筹款 25 万”。
他点进 “我要筹款”，页面跳出来个表单，需要填患者信息、病历照片，还有个 “公证费” 的选项 ——“为保证真实性，需缴纳 5000 元公证费，筹款成功后返还”。
5000 元。
林墨摸了摸内袋里的诊断书，又看了看病房的门。
母亲还在哼歌，他不能让她就这么走了。
他咬咬牙，点开支付宝，找到绑定的信用卡，额度还剩 8000 元。
输密码时，指尖在屏幕上抖了三次才按准，5000 元转账成功的提示弹出时，他像是抓住了救命稻草。
“提交成功！
工作人员将在 24 小时内审核，请耐心等待。”
网页上跳出提示，下面还留了个客服电话。
林墨松了口气，走到病房里，母亲己经输上液了，手背上的针眼有点红。
“妈，您好好休息，我去给您买碗小米粥。”
“别买了，医院食堂有，我让护士帮我打了。”
母亲拉着他的手，掌心粗糙却温暖，“你要是忙，就先去上班，这儿有护士呢。”
“不忙，我陪您。”
林墨坐在床边的椅子上，看着输液管里的药水一滴一滴落下，像在倒计时。
他掏出手机，刷新了三次众筹页面，还是 “审核中”，心里有点发慌，却又安慰自己 “这么大的平台，肯定靠谱”。
傍晚的时候，母亲睡着了，林墨悄悄走出病房，在医院门口的长椅上坐了很久。
手机没动静，客服电话打了三次都没人接，他有点急，却又不敢多想。
首到晚上十点，他准备回病房时，手机突然弹出条短信，来自一个陌生号码：“您在‘仁心救助’的筹款申请己驳回，原因：材料不实。
公证费不予退还。”
林墨的脑子 “嗡” 的一声，像被重锤砸中。
他点开众筹平台，网页己经变成了乱码，之前的客服电话也成了空号。
“骗子！”
他低骂一声，一拳砸在长椅上，指关节渗出血珠。
5000 元，是他下个月的房租，是母亲三支靶向药的钱，就这么没了。
他跌跌撞撞地冲进附近的派出所，值班民警正啃着苹果，听他说完，皱了皱眉：“又是‘仁心救助’？
这平台上周就有人报警了，服务器在境外，不好查。
你先填个表，有消息我们再联系你。”
林墨攥着报警回执，走出派出所时，夜风吹得他打了个寒颤。
马路上的车来来往往，灯光刺眼，他却觉得整个世界都是黑的。
他摸出手机，翻到通讯录最下面，有个没备注的号码，是去年帮朋友追债时留的，对方说 “有事找凯哥，他能帮你追钱”。
手指悬在拨号键上，林墨想起母亲还在医院等着钱，想起那张诊断书，想起被骗的 5000 元，终于按下了通话键。
“喂？”
电话那头的声音很粗，背景里有麻将洗牌的声，“哪位？”
“我…… 我想追款。
‘仁心救助’骗了我的钱。”
林墨的声音在发抖，“5000 元，是我妈的救命钱。”
“你说的是‘仁心救助’？”
对方笑了，声音里带着点不屑，“这是鬼手马仔鬼眼的活儿，不好搞。
想追可以，先交两千定金，成了再抽三成。”
“鬼手？”
林墨的心脏猛地一跳。
“道上的谁人不认识？”
对方的声音突然压低，“不过我提醒你，这主儿特懂法，跟他玩得小心点。”
电话挂了，林墨站在路灯下，手机屏幕亮着，凯哥的号码在黑暗中泛着冷光。
他知道，这两千块定金意味着什么 —— 要么从母亲的住院费里抠，要么就得走更危险的路。
他抬头看向医院的方向，302 病房的灯还亮着，像茫茫黑夜中一点微弱的星火。
林墨深吸一口气，摸出手机，给凯哥发了条微信：“定金怎么交？”
对方秒回：“明天上午九点，到城郊仓库来，有人接你。”
发送成功的提示弹出时，林墨突然觉得很可笑。
自己明明是个受害者，现在却要去找另一个 “骗子” 帮忙，像掉进了个无底洞，越挣扎陷得越深。
他走回医院，302 病房的灯还亮着。
母亲醒着，看见他进来，轻声问：“小墨，你去哪了？
妈有点想你。”
“没事，我去给您买了点水果。”
林墨把空着的手藏在身后，走到床边，“您早点睡，明天我再来看您。”
母亲点点头，闭上眼睛，嘴角还带着笑。
林墨坐在床边，看着她苍白的脸，突然觉得眼眶很酸。
他摸出内袋里的诊断书，指尖在 “晚期” 两个字上反复摩挲，心里只有一个念头：不管用什么办法，都要救母亲。
窗外的天开始泛白，像张没有血色的脸。
林墨靠在椅子上，没敢睡，怕一睁眼，连这点微弱的希望都没了。
他摸出手机，看着凯哥发来的仓库地址，突然想起父亲生前说的话：“人这一辈子，一步错，步步错。”
他不知道自己这一步是不是错了，但他知道，他没有别的选择。
瓷砖地面光可鉴人，映出他佝偻的影子，夹克衫袖口沾着的咖啡渍格外刺眼 —— 那是早上赶项目时，在便利店随手买的速溶，现在早己凉透。
走廊尽头的医生办公室门开了，穿白大褂的张医生走出来，手里捏着一叠纸，眉头拧成了疙瘩。
林墨几乎是扑过去的，手指攥得发白：“张医生，我妈怎么样？”
张医生叹了口气，把诊断书递过来，白纸黑字像淬了冰：“肝癌晚期，肝内转移己经扩散到门静脉了。”
他的声音很轻，却像重锤砸在林墨心上，“最多三个月，保守治疗的话，25 万起。
要是想做介入手术，还得再加 10 万。”
“25 万？”
林墨的声音劈了叉，指尖划过 “晚期” 两个字，纸页边缘割得指腹生疼，“就没别的办法了吗？
我妈才 62 岁……办法有，钱得跟上。”
张医生拍了拍他的肩膀，白大褂上的钢笔别针晃了晃，“进口靶向药一支就八千，一个月三支；还有保肝的针剂，一天一千二。
你先凑钱，我尽量给你妈安排床位。”
林墨攥着诊断书，走回病房时腿像灌了铅。
302 病房里，母亲林淑琴正靠在床头，手里捏着个皱巴巴的苹果，看见他进来，浑浊的眼睛亮了亮：“小墨，医生怎么说？
是不是没啥大事？”
“没事。”
林墨把诊断书塞进夹克内袋，指尖在布料上按了按，像是要把那几个刺眼的字按进肉里，“就是有点肝炎，输几天液就好了。”
“那就好。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，“我就说嘛，我身体好着呢。
对了，你爸那件蓝外套，你找着没？
天凉了，你上班能穿。”
林墨的喉结滚了滚。
父亲走了八年，那件蓝外套早就洗得发白，去年冬天母亲还说要改改给林墨穿，他当时嫌土气，现在却觉得鼻子发酸：“找着了，在衣柜最上面。”
母亲点点头，咬了口苹果，果肉有点发面，是医院食堂最便宜的那种。
“你别总加班，看你这黑眼圈。”
她把苹果递过来，“你吃，妈不饿。”
“您吃吧，我刚在外面吃过了。”
林墨别过脸，看向窗外。
楼下的救护车呼啸而过，红色的灯在玻璃上拉出长长的痕，像道愈合不了的伤口。
他走到走廊尽头的安全出口，摸出手机翻通讯录。
父亲走后，亲戚们就渐渐断了联系，去年春节去二舅家拜年，二舅还在饭桌上说 “程序员工资高，你妈不用愁”，现在想想，全是客套话。
第一个电话打给二舅，响了八声才接，背景里有麻将牌的碰撞声：“喂，小墨？
啥事儿？
我这正忙着呢。”
“二舅，我妈病了，肝癌晚期，您看能不能…… 借我点钱？”
林墨的声音发颤，指甲掐进掌心。
“肝癌？”
二舅的声音突然拔高，牌局似乎停了，“那得花多少钱啊？
我这儿刚给你表弟交了房贷，一分钱都没剩。
你也知道，你舅妈身体也不好……我就借五万，下个月就还。”
林墨的声音放得更低，像在乞讨。
“不是二舅不帮你，是真没钱。”
二舅叹了口气，“要不你问问你三姨？
她女婿开公司，说不定有钱。”
电话挂了，忙音像钝刀子割肉。
林墨盯着 “三姨” 的名字，想起去年曾在朋友圈发过程序员相关动态三姨还在朋友圈评论过‘工资高’”，手指于是悬了半天，还是按了拨号键。
“谁啊？”
三姨的声音尖利，背景里有电视剧的吵闹声。
“三姨，我是林墨。
我妈住院了，急需用钱，您能不能……借钱？”
三姨突然笑了，声音里满是嘲讽，“你一个程序员，一个月不得挣两三万？
怎么还能缺钱？
是不是又乱花钱买游戏装备了？
我早说过，年轻人要懂得攒钱……”林墨把手机拿远了些，听着三姨的数落像机关枪似的扫过来，首到她说完 “我这儿也没钱”，才低声说了句 “谢谢三姨”，挂了电话。
通讯录里还有二十多个名字，他从头翻到尾，最后停在 “张总” 上。
张总是他前阵子接的私活甲方，说好做完项目给五万尾款，现在还欠着三万没结。
电话接通的瞬间，林墨的心跳得飞快：“张总，我是林墨，之前给您做电商后台的那个……哦，小林啊。”
张总的声音懒洋洋的，像是没睡醒，“尾款的事别催了，你那代码漏洞百出，客户投诉了好几次，没扣你钱就不错了。”
“不是，张总，我妈病了，肝癌晚期，急需用钱，您看能不能先把尾款结了？”
林墨的声音带着哭腔，“就三万，我以后给您免费维护半年后台。”
“肝癌？
跟我有啥关系？”
张总的声音冷了下来，“我这儿忙着呢，挂了。”
“嘟 —— 嘟 ——”忙音响起的瞬间，林墨靠在墙上滑坐在地。
手机从掌心滑出去，屏幕磕在台阶上，裂开的纹路像张嘲笑的嘴。
他摸出烟盒，里面只剩最后一根烟，点燃的瞬间，想起母亲总说 “抽烟伤肝”，又猛地掐灭。
走廊里传来护士的脚步声，推着治疗车，金属轮子在地面上响得刺耳。
护士看见他，脚步顿了顿：“林先生，你妈该输液了，你跟我来一趟吧，签一下知情同意书。”
林墨跟着护士走进治疗室，桌上摆着瓶保肝药，标签上的价格是 “1280 元 / 支”。
护士把同意书递过来：“这药得自费，你要是觉得贵，也可以选国产的，680 一支，就是副作用大。”
“选进口的。”
林墨没犹豫，笔尖划过签名栏时，手在发抖。
他摸出手机银行，余额显示 “3789.21 元”，是他这个月仅剩的积蓄，够买三支药，撑不了一天。
签完字，他走到病房门口，没进去，靠着墙蹲了很久。
母亲还在里面哼着老歌，是父亲生前最喜欢的《映山红》，调子跑了，却透着股乐观劲儿。
就在这时，走廊的电子屏亮了，滚动播放着公益广告：“仁心救助 —— 为重病患者撑起希望！
提交病历，48 小时筹款到账，零手续费！”
下面还附了个二维码，旁边配着张老人康复的照片，笑得满脸皱纹。
林墨的心脏猛地一跳。
他掏出手机，对着二维码扫了扫，跳出来个橙色的网页，标题写着 “仁心救助・大病众筹平台”，下面是密密麻麻的成功案例：“王女士，肺癌，筹款 30 万李大爷，胃癌，筹款 25 万”。
他点进 “我要筹款”，页面跳出来个表单，需要填患者信息、病历照片，还有个 “公证费” 的选项 ——“为保证真实性，需缴纳 5000 元公证费，筹款成功后返还”。
5000 元。
林墨摸了摸内袋里的诊断书，又看了看病房的门。
母亲还在哼歌，他不能让她就这么走了。
他咬咬牙，点开支付宝，找到绑定的信用卡，额度还剩 8000 元。
输密码时，指尖在屏幕上抖了三次才按准，5000 元转账成功的提示弹出时，他像是抓住了救命稻草。
“提交成功！
工作人员将在 24 小时内审核，请耐心等待。”
网页上跳出提示，下面还留了个客服电话。
林墨松了口气，走到病房里，母亲己经输上液了，手背上的针眼有点红。
“妈，您好好休息，我去给您买碗小米粥。”
“别买了，医院食堂有，我让护士帮我打了。”
母亲拉着他的手，掌心粗糙却温暖，“你要是忙，就先去上班，这儿有护士呢。”
“不忙，我陪您。”
林墨坐在床边的椅子上，看着输液管里的药水一滴一滴落下，像在倒计时。
他掏出手机，刷新了三次众筹页面，还是 “审核中”，心里有点发慌，却又安慰自己 “这么大的平台，肯定靠谱”。
傍晚的时候，母亲睡着了，林墨悄悄走出病房，在医院门口的长椅上坐了很久。
手机没动静，客服电话打了三次都没人接，他有点急，却又不敢多想。
首到晚上十点，他准备回病房时，手机突然弹出条短信，来自一个陌生号码：“您在‘仁心救助’的筹款申请己驳回，原因：材料不实。
公证费不予退还。”
林墨的脑子 “嗡” 的一声，像被重锤砸中。
他点开众筹平台，网页己经变成了乱码，之前的客服电话也成了空号。
“骗子！”
他低骂一声，一拳砸在长椅上，指关节渗出血珠。
5000 元，是他下个月的房租，是母亲三支靶向药的钱，就这么没了。
他跌跌撞撞地冲进附近的派出所，值班民警正啃着苹果，听他说完，皱了皱眉：“又是‘仁心救助’？
这平台上周就有人报警了，服务器在境外，不好查。
你先填个表，有消息我们再联系你。”
林墨攥着报警回执，走出派出所时，夜风吹得他打了个寒颤。
马路上的车来来往往，灯光刺眼，他却觉得整个世界都是黑的。
他摸出手机，翻到通讯录最下面，有个没备注的号码，是去年帮朋友追债时留的，对方说 “有事找凯哥，他能帮你追钱”。
手指悬在拨号键上，林墨想起母亲还在医院等着钱，想起那张诊断书，想起被骗的 5000 元，终于按下了通话键。
“喂？”
电话那头的声音很粗，背景里有麻将洗牌的声，“哪位？”
“我…… 我想追款。
‘仁心救助’骗了我的钱。”
林墨的声音在发抖，“5000 元，是我妈的救命钱。”
“你说的是‘仁心救助’？”
对方笑了，声音里带着点不屑，“这是鬼手马仔鬼眼的活儿，不好搞。
想追可以，先交两千定金，成了再抽三成。”
“鬼手？”
林墨的心脏猛地一跳。
“道上的谁人不认识？”
对方的声音突然压低，“不过我提醒你，这主儿特懂法，跟他玩得小心点。”
电话挂了，林墨站在路灯下，手机屏幕亮着，凯哥的号码在黑暗中泛着冷光。
他知道，这两千块定金意味着什么 —— 要么从母亲的住院费里抠，要么就得走更危险的路。
他抬头看向医院的方向，302 病房的灯还亮着，像茫茫黑夜中一点微弱的星火。
林墨深吸一口气，摸出手机，给凯哥发了条微信：“定金怎么交？”
对方秒回：“明天上午九点，到城郊仓库来，有人接你。”
发送成功的提示弹出时，林墨突然觉得很可笑。
自己明明是个受害者，现在却要去找另一个 “骗子” 帮忙，像掉进了个无底洞，越挣扎陷得越深。
他走回医院，302 病房的灯还亮着。
母亲醒着，看见他进来，轻声问：“小墨，你去哪了？
妈有点想你。”
“没事，我去给您买了点水果。”
林墨把空着的手藏在身后，走到床边，“您早点睡，明天我再来看您。”
母亲点点头，闭上眼睛，嘴角还带着笑。
林墨坐在床边，看着她苍白的脸，突然觉得眼眶很酸。
他摸出内袋里的诊断书，指尖在 “晚期” 两个字上反复摩挲，心里只有一个念头：不管用什么办法，都要救母亲。
窗外的天开始泛白，像张没有血色的脸。
林墨靠在椅子上，没敢睡，怕一睁眼，连这点微弱的希望都没了。
他摸出手机，看着凯哥发来的仓库地址，突然想起父亲生前说的话：“人这一辈子，一步错，步步错。”
他不知道自己这一步是不是错了，但他知道，他没有别的选择。
相关推荐
