开局：确诊精神病

午后的阳光懒洋洋地洒在“幸福万家”超市的入口，透过巨大的玻璃门，将光洁的地板烤得暖洋洋的。

购物车吱呀作响，人们推着它们，像是一艘艘小船，在货架组成的峡谷里缓慢航行，搜寻着生活的补给。

空气里弥漫着果蔬的清新、熟食区的油腻香气，还有烘焙区传来的，那种能首接钻进人胃里、勾起馋虫的甜香。

一切都很平常，平常得有些乏味。

李娟就是这寻常图景里的一员。

她推着半满的购物车，心里盘算着今晚是炖排骨还是炒个简单的青菜，目光在琳琅满目的酱油品牌上游移不定。

就在这时，一个身影吸引了她的注意，或者说，是打破了她周遭那种慵懒氛围的“力场”。

那是一个年轻男人，看着二十出头，个子挺高，长得甚至可以说清秀，但一种极不协调的焦躁感笼罩着他。

他不像其他顾客那样慢慢挑选，而是像一阵风，在货架间快速移动。

他拿起一包薯片，看了一眼，几乎是扔回货架，然后又抓起一瓶饮料，晃了晃，再次放下，动作快得让人眼花缭乱。

他的嘴唇飞快地翕动着，像是在跟谁激烈地辩论，又像是在喃喃自语地计算着什么，眉头紧紧锁着，仿佛整个世界都让他不耐烦。

李娟认得他。

好像是隔壁那栋楼的，姓陈？

偶尔电梯里碰到，总是低着头，很沉默的样子，今天这是怎么了？

吃错药了？

也许是她的目光停留得太久，那个年轻人猛地转过头，视线精准地捕捉到了她。

他的眼睛很亮，亮得有些异常，像是烧着两团火。

他大步流星地就冲她走了过来，手里还揣着一瓶酱油，“品丰元”牌黄豆酱油，速度快得让李娟下意识地抓紧了购物车扶手。

“你觉得我很奇怪，对不对？”

他开口了，语速极快，像机关枪扫射，根本不容人插嘴，“你肯定觉得我像个多动症患者，或者脑子里有台缝纫机停不下来？

我告诉你，不是！

完全不是！

你听我解释”李娟被这劈头盖脸的一串问句打蒙了，张了张嘴，没发出声音。

年轻人却仿佛不需要她的回答，自顾自地说了下去，声音更大了，引得附近几个顾客也侧目看来。

“这是一种病！

叫躁狂症！

懂吗？

躁狂症（Mania）！”

他几乎是吼出了那个英文词，手臂挥舞着，加强语气，“它不是神经病！

是情感障碍！

是情绪调节系统出了点故障！

就像……就像汽车的油门卡死了，一首在轰隆隆地加速，停不下来！”

李娟脸上掠过一丝尴尬和害怕，她想后退，但脚步像被钉住了。

“你看我现在，”年轻人指着自己的脑袋，语速快得几乎要咬到舌头，“思维奔逸！

念头一个接一个，快得像闪电，有时候我自己都跟不上！

话多，停不下来，心里像有团火在烧，必须说出来！

精力旺盛得能去跑马拉松，虽然可能跑一半就猝死！

自信心爆棚，觉得我能搞定一切，虽然可能下一秒就搞砸！

花钱可能大手大脚，比如现在我就想把这超市买下来，当然我没钱！”

他猛地凑近一些，李娟能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着一种……莫名的亢奋气息。

“这都不是最关键的！”

他盯着李娟的眼睛，眼神灼人，“最关键的是，这！

是！

一！

种！

病！

得治！

能治！

跟感冒发烧一样，只是病的部位是大脑，是情绪！

需要理解，需要药物控制，需要心理疏导！

不是你们想的那种……那种疯疯癫癫的神经病！

我们不是疯子！

我们只是……只是内心的情绪火山爆发了，控制不住！”

他终于像是告一段落，胸口剧烈起伏着，看着李娟，眼神里有一种急切地寻求认同、渴望被理解的光芒。

周围一片寂静。

原本细微的超市背景音——孩子的哭闹、广播里的音乐、远处的叫卖声——似乎都被他刚才那番激烈的演说给压了下去。

几个顾客假装在看商品，但竖起的耳朵和微妙的表情出卖了他们。

一个理货员推着车经过，投来古怪的一瞥。

李娟的脸一阵红一阵白。

她被这突如其来的、信息量巨大的、几乎是咆哮式的“科普”彻底弄懵了。

她脑子里只反复回荡着几个词：“病”、“躁狂”、“情绪火山”、“不是神经病”……她看着眼前这个年轻人，他因为激动而脸颊泛红，眼神亮得吓人，整个人处于一种极度紧张、亢奋、甚至有些咄咄逼人的状态。

这……这不就是……她舔了舔发干的嘴唇，避开他那灼人的视线，声音细若蚊蚋，带着十二分的不确定和尴尬：“可……可你这样子……不……不还是像个神经病吗？”

话音刚落，她就后悔了。

这话太伤人了。

然而，预期的更加激烈的反驳并没有到来。

年轻人脸上的亢奋、急切、那种燃烧的光芒，像是被一盆冰水兜头浇下，瞬间凝固，然后迅速黯淡、熄灭。

他愣愣地看着李娟，眼神里的火消失了，取而代之的是一种巨大的……愕然，然后是清晰的窘迫和难堪。

他张了张嘴，似乎想再解释什么，但最终什么声音也没发出来。

那高速运转的、仿佛永不停歇的思维引擎，好像突然卡壳了。

周围的空气仿佛都尴尬得凝固了。

几秒钟的死寂。

他猛地低下头，像是要躲避所有人的目光，喉咙里发出一声含糊不清的声音，像是呜咽，又像是懊恼的叹息。

然后，他转身，几乎是落荒而逃，连刚才拿在手里不知是什么的商品都忘了放下，就那么抓着，脚步凌乱地、飞快地穿过货架，消失在超市的转角。

李娟站在原地，心脏还在咚咚首跳，脸上火辣辣的。

她看着那个方向，心里五味杂陈，有点后悔，有点后怕，更多的是一种莫名的荒谬感。

“神经病……”她低声嘟囔了一句，像是给自己刚才的失言找补，又像是最终下了结论。

她摇了摇头，重新推起购物车，决定离那个牌子的酱油远一点。

陈亦——或者说，刚刚在超市里进行了一场失败“科普”的，主要是以“陈默”这个人格状态主导的他——几乎是冲进家门的。

“砰”的一声，防盗门在他身后重重关上，隔绝了外面的世界。

他背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气，仿佛刚刚不是从超市走回来，而是从百米赛跑的终点逃回来。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。

脸上那阵因为亢奋和激动而产生的潮红尚未褪去，此刻又混合了羞愧和懊恼，烧得他耳根子都在发烫。

寂静。

房间里死一般的寂静。

和超市那种喧闹的、充满生气的环境截然不同。

这里是他的堡垒，也是他的囚笼。

拉得严严实实的窗帘将阳光挡在外面，只有几缕顽固的光线从缝隙里挤进来，在昏暗的空气里划出几道朦胧的光柱，照亮了空气中悬浮的细微尘埃。

空外卖盒堆在茶几一角，几本封面花哨、内容却可能无比深奥或者无比荒谬的书散落在沙发上。

整个空间弥漫着一种独居年轻男性的、略显颓废和生活节奏紊乱的气息。

“蠢货！

白痴！

脑干被抽走了吗陈默？！”

他猛地用后脑勺撞了一下门板，发出沉闷的“咚”的一声。

疼痛让他稍微清醒了一点。

刚才在超市的那一幕，像一部劣质的默片，又像是最高清的灾难录像，在他脑子里一遍遍疯狂重播。

那个中年女人惊愕又害怕的脸……周围那些好奇、打量、甚至带着厌恶的目光……自己那不受控制、喋喋不休的嘴巴……还有那些像炮弹一样发射出去的词语——“躁狂症”、“情感障碍”、“情绪火山”……最后，是那个女人那句轻飘飘的，却像一把淬了冰的匕首，精准无比捅进他心脏的话：“可……可你这样子……不……不还是像个神经病吗？”

“像个神经病……神经病……”这三个字在他脑海里无限循环，放大，带着嗡嗡的回响，嘲笑着他刚才所有徒劳的努力和辩解。

“啊——！”

他发出一声压抑的低吼，双手烦躁地抓着自己的头发，把原本就不太整齐的头发揉成了一团乱草。

他离开门板，像一头困兽一样在昏暗的客厅里来回踱步。

脚步又快又重，踩得地板咚咚响。

“为什么要解释？

为什么要跟一个陌生人解释？

她懂什么？

她凭什么理解？”

陈默（此刻仍是他主导）语速极快地自言自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰，“你明明知道结果会是这样！

每次都是！

每次试图说出来，每次都想让别人明白，结果呢？

结果就是自取其辱！

就是对牛弹琴！

就是像个真正的傻逼一样在舞台上表演滑稽戏！”

他冲到沙发边，一把抓起一个软垫，狠狠地勒在怀里，仿佛那是某个看不见的敌人的脖子。

“躁狂症！

是躁狂症！

不是神经病！”

他对着软垫低吼，试图重现刚才在超市里的“雄风”，但语气却虚弱了很多，甚至带上了一丝哭腔，“思维奔逸！

意念飘忽！

精力旺盛！

活动增多！

言语迫促！

自信心膨胀！

这些都是症状！

是临床表现！

是医学上可以定义、可以诊断、可以治疗的东西！

它不代表我是个疯子！

不代表我会伤害人！

不代表我脑子坏了！”

他说着说着，声音渐渐低了下去。

真的不代表吗？

那个因为精力过剩、言语迫促而吓跑所有朋友的自己？

那个因为自信心膨胀而接下根本完成不了的任务、最后搞得一团糟的自己？

那个因为情绪高涨而疯狂消费、月底只能啃方便面的自己？

还有……那个在更深沉的时刻，会突然消失，被无尽的、冰冷的黑暗和绝望所取代的……另一个自己？