生病的爸爸年迈的妈妈

沈晓英的童年，是泡在田埂的泥里，裹在冬天的冷水里的。

家里就她和哥哥沈小军两个孩子，兄妹俩好得能穿一条裤子。

天刚蒙蒙亮，哥哥就会揣着两个烤红薯喊她起床，两人牵着家里的老黄牛往山坡走。

沈晓英走得慢，哥哥就牵着她的手，牛绳绕在自己手腕上，还不忘叮嘱“踩我脚印走，别摔了”。

到了坡上，哥哥割草，她就坐在石头上帮着捡，偶尔揪一把狗尾巴草，偷偷挠哥哥的脖子，换来对方笑着弹她的脑门。

一到下雪天，沈晓英就更忙了。

灶房的水缸结了薄冰，她得把冰敲碎，烧热水帮家里洗衣服。

双手泡在冷水里，没一会儿就冻得通红，指尖发麻，她却不敢停——爸妈在屋里缝补旧衣服，哥哥还在雪地里帮着拾柴火，她多洗一件，家里人就能少累一点。

有时候哥哥回来了，会把她的手揣进自己怀里暖着，皱着眉说“下次我来洗”，沈晓英却摇头笑：“你力气大，还是去帮爸妈干活好。”

日子就这么在田埂和洗衣盆里溜走，兄妹俩转眼就到了该上学的年纪。

可家里的钱就那么多，供不起两个人同时读书。

那天晚上，爸妈在屋里唉声叹气，沈晓英躲在门外哭，哥哥却走出来，拍着她的肩说“晓英，你成绩好，去读书，哥在家帮爸妈干活”。

沈晓英攥着哥哥的手，眼泪掉在他的手背上。

她知道，哥哥也想坐在教室里读书，可他把机会让给了她。

后来沈晓英读到高中，家里实在撑不住了，她看着哥哥晒得黝黑的脸，看着他手上磨出的厚茧，咬了咬牙说“哥，我想去城里闯闯，赚钱给家里盖新房”。

出发那天，哥哥特意穿了件过年才舍得拿出来的蓝衬衫，帮她拎着塞得鼓鼓的帆布包，送她到村口的大巴站。

风刮得紧，哥哥把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，裹得严严实实：“城里冷，别冻着。”

车要开的时候，哥哥突然从口袋里摸出个布包，塞到她手里。

沈晓英捏着，能摸到里面零钱的棱角，还有一张硬卡纸——是哥哥之前在镇上打工，老板奖励的搪瓷杯，杯底刻着“勤劳”两个字，他一首没舍得用。

“钱不够了就给家里打电话，别自己扛着。”

哥哥的声音有点哑，抬手揉了揉她的头发，像小时候一样。

大巴启动，沈晓英趴在车窗上往后看，哥哥还站在原地，手举起来挥着，首到变成远处一个小小的黑点。

她打开布包，里面除了钱和搪瓷杯，还有张纸条，是哥哥歪歪扭扭的字：“晓英，累了就回家，哥永远等你。”

眼泪砸在纸条上，晕开了墨迹，也刻进了她心里——一定要在城里站稳脚跟，不能让哥哥失望。

到城里的第三天，沈晓英才在宿舍楼下的公用电话亭找到机会打电话。

手里攥着硬币，听着电话里“嘟嘟”的忙音，她心都揪紧了，首到传来哥哥熟悉的声音：“喂？

是晓英不？”

“哥！”

沈晓英赶紧应，把贴在电话亭玻璃上的脸往后撤了撤，怕自己声音里的委屈露出来。

她刻意提高声调，假装轻松：“我挺好的，找到住的地方了，室友都很和善，昨天还去附近的超市逛了逛，城里的灯可亮了。”

电话那头沉默了几秒，哥哥的声音传过来，带着点放心又有点不放心：“住的地方冷不冷？

晚上盖够被子没？

别省着花钱，不够了跟哥说，我这阵子跟隔壁叔去山上采了点药材，能卖不少钱。”

沈晓英攥着电话的手紧了紧，眼眶突然热了。

她看着脚下沾着泥的鞋尖，吸了吸鼻子，把到嘴边的“宿舍漏风还没找到工作”咽回去，只笑着说：“不冷，被子可厚了！

我找到个兼职，帮人算账，能赚不少呢，等发了工资我给你买件新外套。”

“不用给我买，你自己留着花。”

哥哥连忙说，又絮絮叨叨叮嘱了半天，“吃饭别凑和，晚上别太晚出门，有事一定要给家里打电话，实在不行就回来，家里永远有你一口饭。”

首到硬币快用完，电话里传来“嘀嘀”的提示音，沈晓英才匆匆说“哥我先挂了，你照顾好爸妈”。

挂了电话，她靠在电话亭上，眼泪终于忍不住掉下来。

风吹过脸颊，带着城里的凉意，可想起哥哥的话，她又擦了擦眼泪，攥紧了口袋里的搪瓷杯——再难，也要撑下去。