螺蛳巷扬州

一黄昏把螺丝巷的影子拉得又细又长，像极了巷口那些常年失修的水管，滴滴答答淌着说不清道不明的黏腻。

我揣着刚买的半斤散装白酒，慢悠悠往巷子里挪。

握手楼挤得密不透风，上层的空调外机嗡嗡作响，冷凝水滴在下层的防盗窗上，溅起细小的水花。

电线在头顶织成密密麻麻的网，缠绕着晾晒的衣物——红的绿的秋裤，褪色的衬衫，还有几件印着网红头像的廉价T恤，风一吹，就像招魂的幡。

空气里混杂着太多味道：隔壁饭馆飘来的油烟味，摆摊大妈的炸串香，楼道里飘出的廉价香水味，还有墙角阴沟里散发出的酸馊气。

这些味道缠在一起，钻进鼻孔，让人莫名地烦躁。

几个半大孩子光着脚在窄巷里追逐，踩着积水溅起泥点，笑声尖锐得像指甲划过生锈的铁板。

年轻女孩们靠着墙根站着，穿着仿冒的名牌运动鞋，裤脚卷得高高的，手里攥着最新款的山寨手机，叽叽喳喳讨论着直播带货的优惠，说哪个网红又推荐了爆款口红，哪个主播的打赏榜一刷了十个嘉年华。

我停下脚步，掏出打火机点了支烟。

烟丝劣质，呛得我咳嗽了两声。

旁边卖水果的老张头抬头看了我一眼：“赵师傅，又去打酒了？”

我点点头，没说话。

他叹了口气：“这巷子，一天比一天热闹，也一天比一天乱。”

我望着那些在霓虹灯下显得格外刺眼的招牌——“网红美甲低价租房手机维修”，忽然想起年轻时在工厂里的日子。

那时候，机器轰鸣，螺丝拧得整整齐齐，每一颗都有自己该在的位置。

可现在，这螺丝巷里的人，不就像一颗颗松动的螺丝吗？

被生活的机器带着转，身不由己，迟早要生锈，要脱落。

“平等是个好词儿，”我对着空气喃喃自语，烟蒂烫到了手指，“可钱包不平，什么都白搭。”

有钱人住高楼大厦，我们这些底层人，就只能在这夹缝里苟延残喘。

巷口的LED屏亮了起来，滚动播放着奢侈品广告，模特们光鲜亮丽，笑容完美得像假的。

与这昏暗破败的巷子相比，像两个截然不同的世界，却又诡异地叠在了一起。

二往前走不远，就是老周家租住的单元楼。

老周是我的徒弟，当年在工厂里，