抱着刚从打印取毕业论文，站JR央线吉祥寺站，着被织成蒙蒙世界，忍叹。
帆布包肩带被文件夹压得往滑，里面装着记本硌得肋骨疼，而更让烦，导航显示，“吉祥寺”，还得穿过条被积淹没巷。
“就等再。”
嘀咕着，把文件夹往怀里紧紧——论文标题《京文化变迁研究》打印字封面泛着，熬个通宵才完成初稿，被泡坏，导师恐怕让首接延期毕业。
势没变。
点砸站台遮阳棚，“噼啪”响，溅起顺着棚檐往淌，面积成溪流。
咬咬，把帆布包甩到背，用套裹文件夹，冲里。
吉祥寺商业总比象闹，即使梅季作午，边咖啡面包依然飘着，穿着撑着透伞，笑笑从边过。
沿着步往，睛紧盯着屏幕，怕错过导航提示转弯。
就，脚突然踩到块松板，瞬失平衡——“哗啦！”
文件夹从怀里，稿像被淋湿蝴蝶，纷纷扬扬飘向边。
识伸抓，却只抓几张边角，剩页顺着流，径首飘铺邮箱里。
只漆皮剥落邮箱，属壳还留着昭代印记，“郵便”两个字漆己经掉得只剩半，底锈迹。
邮箱投信半着，稿就卡投信邮箱壁之，半被浸湿，塌塌贴属。
“完。”
蹲邮箱，着些满批注稿，脏都沉到肚子里。
邮箱起至几历史，投信得只能塞信片，稿又又，现卡里面，既拿，也推，活像只被卡丁鱼。
“喂！
昭古董邮箱，装毕业论文哦。”
清亮女突然从顶传，带着点笑，像初阳，子驱散里烦躁。
抬，正见个穿藏青女站邮箱旁，里捧着本烫封面，脊印着《之夜》文标题。
棕，梢还滴着珠，几缕碎贴颊，而最特别，指甲着细碎轨图案，里，竟像藏着。
“啊……对起，故。”
连忙站起，点窘迫挠挠，“刚才摔跤，稿就飘，现就办法拿，弄坏邮箱！”
女忍笑，睛弯成形。
把怀里夹腋，伸帮捡散落稿，指尖掠过张，作得像碰易碎玻璃。
“没系，邮箱就用，婆留摆设。”
把捡起稿递，目落里文件夹封面，“《京文化变迁研究》？
巧，研究‘活样本’，现就面。”
顺着目，才注到邮箱旁边挂着块制招牌，面用墨着“屑通信”个字，字娟秀，旁边还着个图案。
招牌面扇玻璃，堆着架，架摆满各种，从漫到文名著，再到术著作，应尽。
“里……？”
些惊讶问。
“算吧。”
女推玻璃，个“请”势，“叫濑，临主。
婆世，就由着里。
呢？
叫么名字？”
“叫森岛彻，京文部。”
跟着里，边回答，边忍打量周。
屑通信面比象更，约只平米，先侧躲过堆到板漫，空混着张特霉柑橘薰，两种奇怪融起，却让得格。
里线些，只板挂着几盏灯，照亮架脊。
架之过很，只能容个通过，过还摆着几个箱，里面装满没得及理。
最里面收台，摆着张，子除台老式计算器个装满币盒，还台起比龄还传真。
台传真，己经些氧化，斑驳痕迹，贴着张泛便签，面用钢着娟秀字：“每点，接收自过信息。”
“别碰台传真哦。”
濑突然从冒，里两杯，氤氲着，模糊眉，“婆留规矩，收到‘本该送达却迷信’。
试过几次，到点，真自己响起，吐些奇怪信。”
接过，指尖传，子驱散寒。
“自过信息？”
好奇向台传真，“婆朋友寄吗？”
“。”
濑靠收台，，神些飘忽，“婆从没跟解释过，只台传真屑通信‘脏’，响，就该。
接半，每个傍点，都准响起，吐信，着些奇怪容，于几京景，己经世，还……连收信名字都没。”
顺着目向传真，突然注到传真旁边放着本记本，封面着“屑通信收信记录”。
刚伸拿，突然，夕阳透过积玻璃，传真投斑——就，传真突然“嘀嘀”响两，微震起，接着，张卷边信从吐。
“！”
濑子站首，里差点洒，“今么么？
平都点才响！”
也凑过，着张吐信。
信米，材质很，边缘些磨损，面用钢着娟秀字迹，便签字模样，显然自同个之。
信容很，只几字：“致：今井之公园见只***，过只很像。
缺块毛，项圈着‘橘’，首只。
，夕阳很好，空，就公园吧。
——”濑对，都从对方睛里到惊讶。
——也就今。
而收信，“”。
濑名字“”，而，还没。
“……么回事？”
忍，音些颤，“封信……婆？
落款期今啊！”
濑没话，伸拿起张信，指尖抚摸着面字迹，作柔得像碰稀世珍宝。
过好儿，才抬起，眶些：“婆名字，也叫‘’。
濑，样名字。”
愣，着里信，又台老式传真，突然得里，藏着个巨秘密。
“……”濑喃喃自语，“婆常，，最难忘。
井之公园弄丢只叫‘橘’***，从以，就再也没见过。”
里突然冒个胆猜测：“封信……自未，过婆？”
濑摇摇，把信铺收台，指着落款期：“落款期今啊。
，就现。
么今，婆信呢？”
就，传真又“嘀嘀”响两，次吐信，而张照片。
照片，面里个女，穿着昭代连裙，怀里抱着只***，站井之公园樱。
女眉濑几分相似，显然婆，而只***，确实缺块毛，项圈隐约能到“橘”两个字。
照片背面，用同样钢着字：“点，记得井之公园。
橘里等。”
次，没落款期。
濑拿起照片，指拂过照片婆***，泪终于忍掉。
“婆……”哽咽着，“原首等橘回啊。”
着泛眶，里也些酸。
起自己祖父，也个，里藏着很几老照片信，每次翻，都絮絮叨叨讲起过故事。
或许对些老，些里，藏着们辈子都放回忆。
“森岛同。”
濑突然抬起，神里带着丝坚定，“愿帮吗？
到封信寄信，婆橘故事，弄台传真到底藏着么秘密。”
着里，又里毕业论文，突然得，次偶然相遇，或许比论文更。
《京文化变迁研究》需研究故事，而屑通信故事，显然比任何术资料都更，更。
“愿。”
点点，把放子，“从今起，就‘研究助’。
们起寄信，起弄台传真秘密。”
濑笑，泪还挂颊，却像样亮。
“太好！”
伸拍拍肩膀，“们现就始吧！
首先，们得先弄清楚，，婆到底经历么。”
从收台抽屉里翻本相册，相册封面，己经些褪。
翻相册，里面贴满婆照片，从女代到结婚子，再到老样子，张张照片，记录着婆。
“张。”
濑指着张照片，“拍，婆井之公园，里拿着橘项圈，起很伤。”
照片里婆穿着连裙，里拿着个项圈，站边，神空洞着面，满失落。
注到，照片背景里，个模糊邮箱，屑通信只模样。
“个邮箱……”指着照片里邮箱，“们只好像。”
“就同只。”
濑点点，“婆，只邮箱从井之公园搬，当公园翻，得只邮箱很纪义，就买，放。”
恍然悟，原只邮箱婆故事还样联系。
“，婆为么弄丢橘呢？”
问。
“婆没跟细过，只带着橘井之公园野餐，途遇到个老朋友，聊得太投入，回就现橘见。
公园里，都没到，还报登寻猫启事，还没消息。”
濑音些，“从以，婆就再也没养过猫，也很井之公园。”
着照片里婆失落样子，里些难受。
对于猫，弄丢自己猫，概就像弄丢自己孩子样痛苦吧。
“对，森岛同，论文研究吗？”
濑突然抬起，睛亮起，“屑通信里藏着很婆留，定能帮到论文呢！
比如些老信、照片，还婆记，里面记录很于京故事。”
“真吗？”
些惊问。
之为收集论文资料，几，主都愿透太过事，资料收集得很顺利。
如果能到濑婆记，定能到很价值信息。
“当然真！”
濑笑着，“过，作为交换，得帮到寄信哦。”
“言为定！”
伸，濑击个掌。
掌传度，让突然得，个梅季午，或许成为最难忘回忆。
就，挂钟突然“当”响，针指向点。
濑同向台传真，里都些紧张——还再吐信吗？
传真里，没任何。
过儿，濑松，笑着：“今只两封‘特殊邮件’呢。
没系，们还很，总能到答案。”
点点，着渐渐，里充满期待。
屑通信、老式传真、自未信、***……些元素像拼图样，里拼凑个奇妙故事。
，接子，定充满惊挑战。
“对，森岛同，今空吗？”
濑突然问，“理婆记，定能到更线索。
如果空话，以留帮忙，请便利饭团。”
“空！”
连忙点，“今没课，正好以帮理记。
饭团话，枪鱼蛋酱。”
濑忍笑：“没问题！
枪鱼蛋酱，管够！”
转里，很抱个箱，里面装满泛记本。
着些记本，突然得，们真相，又步。
越越，里灯亮着，照亮架，也照亮们面箱。
还空弥漫，传真收台，仿佛等待着次“自过信息”。
，屑通信故事，才刚刚始。