第1章 白墙与阴影
诊疗漫着淡，裹着件洗得米，边缘，指尖反复摩挲着袖脱线毛边，像确认某种真实。
“苏？”
病历名字，指尖“度焦虑伴解症状”字。
女抬，林砚见底蒙着层，像隔着磨砂玻璃世界。
没话，只缓、逐字逐句打量——从褂领纽扣，到摊记本，最落腕块表，目里没焦点，只种乎茫然空旷。
“总见话。”
半晌，才，音很，像被刮散棉絮，“真，里，板，候……自己骨里。”
林砚记本“异常”，尖划过页，让苏猛攥紧摆。
指节泛，肩膀微微抖，像见么旁见响。
“别怕，”放语，将往边推推，“们以。
比如，第次见音，么候？”
苏目落杯里晃斑，沉默很久。
梧桐叶被吹得簌簌响，片枯叶子贴玻璃，像枚褪邮票。
“，”终于，音里掺点易察颤抖，“煮面，，蒸汽往冒，忽然见妈妈‘，灭’。
己经，骨盒放殡仪馆架子，编号。”
得很平，像讲别故事，林砚见垂侧，正无识抠着布艺纹理，留几痕。
，解症状作，患者把痛苦记忆从现实里剥，些，总某个经瞬，从里钻，咬脏最方。
“呢？”
追问，指尖敲击着面，保持着稳定节奏——为帮锚定现实。
“就敢用。”
苏，着自己尖，双帆布，跟处磨得些变形，“买很泡面，放客柜子里，饿就。
，见柜子里泡面话，们‘苏，霉，们样’。”
抬起，底更浓，甚至泪里面打转，却没掉。
“林医，”问，音带着种真绝望，“，变成？
吹，就散，没记得过。”
林砚猛沉。
见过很患者，暴躁，沉默，却很像苏样，把自己点点拆解成碎片，用最平语，着最残忍话。
慰，“，好起”，作为理医，些话太苍，像投入里子，连回都没。
起，从架取本空素描本，放苏面：“如果，就吧。
见音，见，随便么都好。”
苏着素描本，指尖犹豫碰碰封面，像碰某种危险又。
夕阳渐渐沉，变成淡，拿起，落第——弯曲线，像里子，又像没叹息。
林砚对面，着模样，忽然得，苏就像，似柔，却裹着化。
而个理医，就像站，里拿着图，却该往，才能把从里拉。
更让慌，隐约得，仅裹着苏，也悄悄漫向——从底，到尖子，正点点，把理智，也拖无边无际空里。